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(কমলার পূর্ব ভাগ) 


বনদরশন হইতে উদ্ধত 





টি 


৮১ [১ 
শ্রীদকঈব চ্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 


২ নং ভবানীচরণ দত্তের গলি হইতে, 
গঁউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক. 
প্রকাশিত 


টি 

৬৭ নং মেযুয়াবাজার সীট, বীণাবনে 

: প্র দেব হার! সুষিত। 
২) ৯২৯১, 


দয ১ এক টাকা চারি আনা। 





 মাধবীরতা। টি | 


্ তি কা মুখের যে অংশ ফু অধিবার, 
স্থল, তাহা.” রং স্বৎসিত হয়! এই জন্য সিংহপত্ 
বাল” 4 সিন ঈর্ষা ০ * 


উপন্যাস। « 





একদা সিংহশত গ্রামে এক জন ধনবান বাস িরি- 
তেন। এক্ষণে সে গ্রাম নাই, দেরাজাও নাই, কেবল বৃহৎ 
বৃহৎ অষ্টাালিকার ছুই একটি ভগ্নাংশ পড়িয়া! আছে। ধনবানের 
শেষ চিন এইরূপ-প্রস্তরথণ্ড, ক ইষ্টকত্তপ। উপযুদ্, 
পরিণাম! বিক্রমাদিত্যের এক্ষণে দিংহদ্বারের এক তগ্রাংশ মাত্র 
আছে। কিন্ত গরিব কালিরাসের শতুন্তল! অদ্যাপি নবপ্রস্ফ,-. 
টিত কাননকুমের ন্যায় সদাস্ক) পূর্ণচন্ত্রের ন্যায় মনোহর ও . 
দিগন্তব্যাপী। মূর্ধের নিকট পকুস্তল! বৃখা। অদ্ধের নিকট 
টনুও মিথ্যা। বিক্রমারিত্য স্বর্সিংহাসনে, আর কাণিঘাল, 
নিয়ে, যোড় হস্ত। তুল। ঃ 

সিংহশত গ্রামের শেষ রাজ! ইন্ভূপ পরাক্রান্ত ছিলেন. ৰঃ 
মান্য লোকের ন্যান়্ শাস্ত ও সরল ছিলেন। দেইএসরলক! 
হাঁর অনর্থের মূল হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল অবধি বঃহের 
ই নিরম ছিল যে, জোট্ঠপুত্র বিষয়-মধিকারী হইবেন, রনির! . 
বল কিঞিৎ মাসিক পাইবেন এই . দিম, সঙ্গত হউক, 
হউক, রাঁজবংপের মধ ছইট নূতন বৈষম্য টাই 


৯ 












নাক 
নপর শাখা :.. 
খান্‌, অপর শাখা' কুত ,. 
পর এতাদৃশ প্রভেদ বিশ্বয়ঙ্জনক কিন্বু।..। 
ঘটিফাহিনযান অতুল এখর্ধ্যের অধিকারী হইবেন, তাহার 
জদন্তোষের কোন কারণ হিল না, গমকলেই তাহার আশৈশৰ 
সন্তোষ বিধান করিত। কিন্তু বিনি বি্ষয়বৈভব কিছু 
পাইবেন না, তিনি সদাই ভাবিতেন, “পিতার এত এরঙ্্য ৷ 
কি অপরাধে তিনি তাহাতে বঞ্চিত ? সামান্য প্রজার সন্তানের! 
পিতৃ-বৈভবে তুল্যাংশী, তিনি রাজপুত্র অথচ তাহার ভাগো 
কিছুই নাই!” ধাহার মনে সতত এই আলোঁচনা, সর্ধদ| 
 স্তাহার ভ্র কুঝ্িত, সর্বদা! তাহার তীধ্যগ টি, সর্ধদ1 তাছার 
 সন্তলগ্র, সর্বদা তাঁহার মুখ বিকট। মুখের উপর মনের আধি- 
. পত্য অতি চমত্কার; মনোবৃত্তি মাত্রেই মুখে আদিয়া উদয় 
হয়। কোন মনোবৃত্তির স্থান. ্রধুগ, কোনটির বা জযুগ 
নেত্র। কোন মনোবৃত্তির স্থান ও, কোনটির বা ও্ঠপার্্ও 
রাসা। এইরূপ রাগ, ঈর্ষা, শৌক, আহ্লাদ গ্রভৃতি যে 
কোন মনোবৃত্তি হউক, মুখের কোন অংশ না কোন অংশ 
অধিকার করিয়া থাকে। যে মনোবৃত্তি সর্বদা উদয় হয়, 
ভাহার অধিকা র-স্থল ক্রমে পুষ্টিলাঁভ করে। মুখের সেই অংশ 
ক্রমে এত স্পষ্ট হয় যে, গ্রথমেই সেই অংশের প্রতি দৃষ্টি গড়ে। 
সে মনেবৃত্তি তখকালে মনে উপস্থিত থাক্‌ বা না থাক্‌, ছু 
স্কাছার চিহ্‌ রহিযাঁছে। এই জন্য.দেখিবামাত্র জান! যায় 0] 
কাহার মুখে কোন বৃত্তির গতিবিধি অধিক। এই 11 
হ্বভাবতঃ উগ্র, এই লোক স্বভাবতঃ শান্ত, এট লোক এ 
ইরান যে অন্ভব হয়, তাহার কারণ অপর কিছুই নাই। 
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কুপ্রবৃত্তি, কুৎসিত। মুখের যে অংশ কুপ্রবৃত্বির অধিকার- 
স্থল, তাহা পুষ্ট হইলে, মুখ কুৎসিত হয়। এই জন্য সিংহশত 
রাজবংশের এক শাখা কুৎসিত ছিলেন। ঈর্ষা, বৈরক্তি, অস- 
স্তোঁষ প্রভৃতি বৃত্তি সর্ধবদ1 তাহাদের মনে জাঁগিত। 

নজ্জন ব্যক্তিরা সুশ্লী। সতপ্রবৃত্তি মনে প্রবল থাকিলে 
মুখ সুশ্রী হয়। ধাহারা 'অসজ্জনকে স্ুত্রী। দেখিয়াছেন, তাহা- 
দের ভ্রম হইয়াছে । শ্রী কথন মুখের অংশ নহে, অন্তরের অংশ । 
অবস্থান্ুসারে গ্রকৃতি। প্রকৃতি হইতে আকৃতি। 

ইন্দরতৃপ স্বয়ং সর্বদা সন্তুষ্ট $ সকলকে সন্তষ্ট করিতে চেষ্টা 
করেন, কেবল জ্ঞাতিদের পারেন না। তিনি তাহাদের সব্বস্থ 
লইয়াছেন, কেন তাহারা সন্তুষ্ট হইবেন? জ্ঞাতিদের নিকট 
ইন্দ্রভূপ অধার্ট্িক, অবিবেচক, অত্যাচারী, কেবল এক জন 
জ্ঞাতি ইন্ত্রভূপের প্রশংসা করিতেন, সর্বদা তাহার অনুগত 
থাকিতেন। তাঁহার নাম চুড়াধন বানু। তিনি যৎ্পরোনান্তি 
 মিষ্টভাষী, নত, শান্ত এবং নির্বিরোধী ছিলেন, তাহাকে ইন্ত্রভূপ 
বিশেষ ভাল বামিতেন। হিনি কাহাকেই ব। ভাল ন! 
বামিতেন? 

চুড়াধন বাবু বড় দাবধানী ছিলেন। আপনি কখন 
রাজসন্ুখে কোন কথাই উত্থাপন করিতেন না। মহারাজ 
কোন কখা। জিজ্ঞাসা করিলে সসম্মানে নতশিরে কেবল সেই 
কথারই উত্তর দিতেন, কখন নিজের মত জানাইতেন না। 
সাধারণের মত কি, অন্যের মত কি,দেওয়ান মহাশয়ের মত কি, 
আবশ্যক হইলে কেবপ, তাহাই জাঁনাইতেন ইন্রতূপ 
তাহাতেই জ্তষ্ট হইতেন ) ভাবিতেন চুড়ধন বড় বিজ্ঞ। 

রাজা ইন্্রূুপ আহার করিবার সময় নিত্য বহুজনপরিবেষ্টিত 
হইয়া আহার করিতেন। অতি উপাদেয় সামগ্রী নানা দেশ 
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হইতে সংগৃহীত হইত কিন্তু পরিচারকগণ দেখিত, চুড়াধন বাবু 
সে সকল কিছুই স্পর্শ করিতেন না,বাছিয়! বাছিয়। কেবল অপ- 
কৃষ্ট সামগ্রী আহামি করিতেন । 
আহারান্তে ইন্ত্রভূপ প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কোন ন! কোন 
সংস্কত মূলগ্রস্থ শ্রবণ করিতেন, রাঁজমভাঁয় কথন ভগবদগীতা, 
কখন যোগবাশিষ্ঠ, কখন রামায়ণ, কথপ্স মহাভারত পাঠ হইত। 
শ্রোতার! সকলেই সংস্কৃতজ্ঞ ব্যাখ্যার আর প্রয়োজন হইত ন1। 
এই সময়ে যে কথাবার্তা আবশ্ঠক হইত, তাহা সমুদয় সংস্কৃত 
ভাষায় হইত। ফল এই ড়াইয়াছিল যে, ইচ্ছা হইলেও বড় 
কেহ কথা কহিতে পাইতেন ন1, কাজেই নির্কিদ্বে পাঠ হইত । 
কিন্তু রামায়ণ কি মহাভারত পাঠকালে এ নিয়ম বড় খাটত না। 
অন্ধমুনির বিলাপ, সীতার বিলাপ বা! দশরথের বিলাপ বা! 
তদ্বৎং কোন অংশ পাঠ হইতে আরস্ত হইলে, প্রথমে সকলেই 
নম্পন্দ হইয়! শুনিতেন, ভ্রম সকলের হৃদয় যখন পূর্ণ হইক্ 
উঠিত, তখন হয় ত কোন শ্রোতা আর শোকসম্বরণ করিতে 
অসমর্থ হইয়। কুষ্ঠিত ভাঁবে নিঃশ্বাস ফেলিতেন, অমনি নিকটেই 
সজোরে নস্যগ্রহণের ছুই একটা শব্দ হইত, তাঁহার পরেই চারি-. 
দিকে উপযুযপিরি নস্য গ্রহণের তুমুল শব্ধ হইয়] উঠিত। কেবল 
নাসার দীর্ঘ শব। এই একরপক্রন্দন। অধ্যাপকের ক্রন্দন 
শেষ হইতে ন] হইতে ইন্্রভূপ স্বয়ং কম্পিতকে শোক প্রকাশ 
করিয়া ফেলিতেন, তাহার পর কথা কহিবাঁর আর ৰাধা থাকিত 
না, প্রথম ছুই একটি' সংস্কত, পরেই বাঙ্গালা চলিত। তখন 
সকলেই কথা কহিতেন; কেবল চুড়াধন বাবু নিস্তব্ধ থাকিতেন। 
রামায়ণ, মহাভারত তাহার ভাল লাগিত না; লোকের কেন 
ভাল লাঁগে, তাহাও তিনি অনুভব করিতে গারিতেন না। এক. 
দিন তিনি দেওয়ান মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,“আপনি 
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কোন দিন রামারণ শুনিতে বসেন না কেন? ” দেওয়াঁন্‌ উত্তর 
করিলেন, “রামায়ণ কন্নাশা, একদিন গুনিলে, ছুই দ্রিন কোন 
কণ্ম করিতে পারা যায় না। চুড়াধন একটু হাদ্দিলেন, তীহাঁর 
বিকট দত্ত দেখা গেল। তাহ! দেখিয়া দেওয়ান্‌ মহাশয়ের এক 
জন পরিচারক ভাবিল,পঈদাত ছড়ান যদি হাসি হয়, তাহা হইলে 
শৃগালেরও হালি আছে ।+” 

বাস্তব সকল হাসি, হাসি নহে। সকলে হাসিতে পারে না 
অনেকে আবার হাঁসিবার অধিকারীও নহে। অথচ সকলেই 
হাসিতে যান, হাসিতে কাহার না সাধ? হাসি দেখিলে হাসি. 
পায়, কিন্তু যে ব্যক্তি হাদিতে অনপিকারী, তাহার হাসি দেখিলে 
কেহ হাসে না, বরং ভর পায়। স্্থীরা হাসিতে জাঁনে, সরল ও 
উদ্দার ব্যক্তির! বিলক্ষণ হাসিতে পারে, প্রণয়ীরা চমত্কার হ'নে 
শোকাকুল ব্যক্তিরা ন্লান হাসি হাসে,বেন অন্ধকার ঝড় বৃষ্টিতে 
দীপ-আালোক পড়ে, কিন্তু কুটিল শ্যক্তিরা হাসিতে পারে না; 
তাহাতেই পরিচারক চুড়াধন বাবুর হাধিকে “দাত ছড়ান”, 
বিবেচনা করিরাছিল। 

চুড়াধন বাবু. প্রায় রাজবাটীতেই সময় অতিবাহিত করি- 
তেন। কোন কার্যের বিশেষ ভার ছিল না, তথাপি তিনি 
প্রত্যুষে আমিয়া রাজদ্বারে দাড়াইয়] থাকিতেন, ইন্ত্রভূপ বহির্গত 
হইলে সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পোদ্যানে বেড়াইতেন, নিতান্ত নিকটে যাই- 
তেন না, অথচ এমত দূরে থাকিতেন, যে অন্যের কথা যদিও 
একান্ত না শুনিতে পান, তথাপি রাজার উত্তর শুনিতে পাইবেন 
ধিনিই যত মৃদুত্বরে কথ] বলুন, রাজা উচ্চৈঃম্বরে তাহার উত্তর 
দিতেন। ইন্দ্রভূপ কখন মৃছুম্বরে কথ! কহিতে পারিতেন ন!. 
ধিনি মৃছুম্বরে কথা কহিতে পারেন না। তিনি আবার প্রায় 
কোন কথা, গোপন করিতে ৪ পারিতেন ন; কথা অ]পনধরই 


মাধবীলতা । 


হউক, পরের হউক, সকলের সম্মুখে মুন্তকণ্ঠে তাহা আলোচনা 
করা তাহার অভ্যাস হয়। 
পুষ্পোদ্যান হইতে ইন্ত্রভূপ যখন' বিষয় কার্ধ্য করিতে যা, 
তেন, চুড়াধন বাবু দেই অবকাশে রাজভূত্য ও পরিচারকদিগের 
সহিত মিষ্টালাপ করিতেন; কখন বা অধ্যাপকদের সহিত 
শান্ত্ীয় কথ! লইয়া তর্ক করিতেন । “নানাশাস্ে তাহার বিলক্ষণ 
অধিকার'ছিল। পণ্ডিতের] তাহার ভূরিভূর গ্রাশংসা করিতেন, 
অপর সকলে তাহার সন্থ্যবহার সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন, কেবল 
একা দেওয়ান্‌ মহাশর এ বিষয়ে নি্তন্ধ থাকিতেন। 
রাজা সর্বদাই চুড়াধনকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতেন, সর্বদাই 
সন্জ্র রাখিতে যত্র করিতেন। ইন্ত্রভূপ ভাঁবিতেন, যে চুড়ধন 
বাবুর পিতা রাজ্যাধিকারী হইলে চুড়াধন কতই স্ঈথভোগ 
করিত » অতএব যাহাতে সে অভাব চুড়াধন অনুভব করিতে 
না পান, রাজা সতত সেই চেষ্টায় থাকিতেন,কিস্তু অর্থন্থকুল্যের 
দ্বারা সে অভাব পূরণ করিতে পারিতেন না। দেওয়ান তাহাতে 
কোঁন গতিকে না কোন গতিকে ব্যাঘাত ঘটাইতেন। দেও- 


যানের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে চূড়াঁধন বাবুর অর্থীভাঁব রাঁজার 
পক্ষে মঙ্গল |: 


দেওয়ানের বৈরিত্ব চুড়াধন বাবু জানিতেন ; কিন্তু সে জন্য 
দেওয়ানের সহিত অসদ্ধ্যবহার করিতেন না, বরং তাহার ভূয়সী 
গ্রশংসা করিতেন। সকলেই দেখিত, স্বয়ং ইন্দ্রভূপ দেখিতেন 
যে চুড়াধন বাবু দেওয়ানের বিশেষ মঙ্গলাকাজ্ী । এক দিন 
অকস্মাৎ দেওয়ানের গৃহদাহ হয়, চুড়াধন বাবু ততক্ষণাঁৎ সর্ধবাগ্রে 
যাইয়া দেওয়ানকে উদ্ধার করেন; সকলেই চুড়াঁধন বাবুকে 
ধন্যবাদ দিয়াছিল, কিন্ত দেওয়ান দেন নাই ; সেই জন্য সকলেই 
দেওয়ানের নিন্দা করিত, দেওয়ান স্বাহ শুনিয়া কোন উত্বর 


মাধবীলতা । ্ 


করিতেন নাঁ। কেবল একবার পুত্রকে নির্জনে ভাকিয়! 
বলিয়াছিলেন, “গুহদাহ বিশ্মরণ হইও না।» " 

পুজ। কেন? 

দেও। তাহা হইলে যে দাহ করিয়াছে, তাহাকে তৃলিবে। 

পুল্র। কে দাহ করিয়াছিলেন ? 

দেও। চুড়াধন বাবু॥ 

পুভ্র। তিনি আপনাকে উদ্ধার"করিয়াছিলেন। 

দেও। উদ্ধার করিবেন বলিয়াই বিপদ ঘটাইয়াছিলেন। 

পুর নার কোন উত্তর না করিয়! দাড়াইয়। রহিম । 
দেওয়ান্‌ রাভব টীতে গেলেন, তথায় যাইয়া দেখেন, চুঁড়াধন 
বাবু কয়েক জন বৃদ্ধ অধ্যাপক-পরিবেষ্টিত হইয়া বক্তৃতা করি- 
'তেছেন। চুড়াধন বাবু স্বভাবতুঃ তল্প ক] কহেন, ভাহাঁও 
ৃছুক্গরে ; এক্ষণে তাহার অন্যথা দেখিয়া দেওরান্‌ মহাশর এই 
দিকে গেলেন। অন্য কর্ষুচ্ছলে কিঞ্চিৎ দুরে থাকিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। দেওয়ানের সমাগমে চুড়াধন বাবুর স্বর ঈষৎ 
উচ্চ হইল, দেওয়ান তাহ] বুঝিলেন। চুড়াধন বাবু বলিতে 
লাগিলেন--পপুভ্রের কুচরিত্র কেবল পিতার দোষে ঘটে» 
নির্বোধ পিতারা সকল কথাই পুভরকে বলে, পুত্রকে সাবধান 
'করিতে গিয়া আপনারা অসাবধান হয়। বিজ্ঞতা শিখাইৰে 
মনে করিয়া কুটিল1 শিখায়। উপকার করিলে যাহারা উপ- 
কৃত বোধ করে না, তাহারা! আপনারা অপকার করিতে ন! 
পারিয়। সন্তানের উপর ভার দিয়া যায়।” 

দেওয়ান আর গুনিলেন না) কর্মীস্তরে চলিয়া গেলেন। 
যাইতে যাইতে একবার এক জন পদান্তিককে জিজ্ঞান। করি- 
লেন, “আমার শিবিকার সহিত কে আদিয়াছিল?” 


৮ মাধবীলতা। 


দেও। আমার গান্ধীর পুর্নে আর কেহ রাজবাটীর দিকে 
দৌঁড়িয়া আসিয়াছিল? | 

পদা। কই কাহাকেও দেখি নাই। 

দেও। আশ্যরধ্য 

দেওয়ান মহাশয় মুখে দাশচরঘ্য” শবটি মাত্র উচ্চারণ 
. করিলেন, কিন্তু শুস্তরে অনেক কথা আলোচন] করিলেন, 
কিন্ত কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 





চঃ 


এই"দিন ঢুড়াধন বাবু অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত রাঁজবাটাতে 
ছিলেন। অন্য দিন প্রায়ই সন্ধ্যার পর বাটী যাইতেন। যাই- 
বার সময় কিঞিৎ দ্রুত পদবিক্ষেগে যাইতেন ; লোক বলিত, 
দই চূড়াধন বাবু প্রদীপ নিবাইতে যাইতেছেন। বাস্তবিকঃ 
সে কথ! কতকাংশে সত্য ॥  গৃছে তাহার প্রতীক্ষায় অনর্থক 
প্রদীপ ন। জলে, অনর্থক তৈল নষ্ট না হয়, ইহা তাহার সাংসা* 
রিক বন্দোবন্তের কথা বটে । তাহার যে নিতান্ত দৈন্দশা ছিল, 
এমত নহে। গৃহে দাঁস দাসী ছিল, দ্বারপালও ছিল। কিন্তু 
তাহা বলিয়। অনর্থক তৈল নষ্ট কেন হইবে? এই জন্য গৃহে 
প্রদীপ বড় জ্বলিত ন1। 

তাহার গৃহ দেখিলে কোন ধনবান্‌ বা রাজগোষ্ঠী কাহারও 
বাসস্থান বলিয়া বোধ হইত না। গৃহট উষ্টকনির্মিত বটে, 
কিন্তু বড় ক্ষুদ্র ও তগ্গোনুখ» অথচ জীকজমক আছে। চারি 
দিকে কার্ণিসের নিয়ে বিবিধ প্রকার পক্ষী, অশ্ব, গজ, সেপাই 
শান্তি কানে অস্ষিত রহিয়াছে--দেখিলে ঢাকাই ষাটা মনে 


মাধবীলতা | ১৯ 
গু 
আইসে। গৃহাভ্যন্তরে বাযুপ্রবেশের পথ বড় ছিল না; তৎ" 


কালে গবাক্ষের আকৃতি পরিবর্তন হইয়! অতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চতু- 
ক্ষোণ ঝরক! প্রচলিত হইয়াছিল, চুড়াঁধন বাবুর বাটাতে তাহার 
ছুই তিনটি মাত্র ছিল। বাটার মধ্যে ব! পার্খে কোথাও পুষ্পো- 
দ্যান ছিল না; তৎকালে গৃহস্থের পক্ষে ইহ! ধঙ্প্রবিকদ্ধ বলিয়া 
নিন্দা হইত । একবার এক জন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্ষার্থে আসিয়া! 
€ভিক্ষাং দেহি,” বণিয়! দ্বারে দাডাইল),পরে ইতস্ততঃ অবলোকন 
করির1 দেখিল বে, গ্রহে কোন পুষ্পবুক্ষ নাই, অতএব তৎক্ষণাৎ 
ফিরিল। গৃহিণী স্বয়ং ভিক্ষা লইয়া আসিলেন, ভিক্ষুক তাহা 
গ্রহণ করিল না, বলিল১ “মাওঃ, তোমার ভিক্ষা আমি লইব না।. 
পুপ্পোদ্যান নাই দেখিয়] বুঝিয়াছি যেঃ তোমার গৃহে নারায়ণ 
নাই ।১ 

ভিক্ষুক বদি আর কিঞ্চিত দীড়াইয়া পর্যবেক্ষণ করিত, তাহ! 
হইলে বলিত, “তোমার গ্রহে কোন" পালিত পক্ষী নাই, বোধ 
হয় চ্টোমার কোন সন্তান সন্ততি নাই, আমি ভিক্ষা লইব না, 
নিঃসস্তানের ভিক্ষা! অশুচি।” চুড়াধন বাবু বাস্তবিক নিঃসন্তান ; 
গৃহে আপনি আর গৃহিণী বাদ করেন। পুক্রবতী হইলে স্ত্রী 
জাতির যে কোমলতা জন্মে সর্বলোকে যে ন্সেহ বা হে দয়া জন্মে, 
তাহা তাঁহার গৃহিণীর একবার জন্মে নাই। চুড়াধন বাবু 
জানিতেন ধ্য, তাহার শ্রী অন্ঠিশয় দরাময়ী, স্সেছমরী এবং 
একবারে স্থার্থপরতাশৃন্য । চুড়াধন বাঁবু এ সকল বিশেষ দোষ 
জ্ঞান করিতেন, এবং এই জন্য মধ্যে মধ্যে গৃহিণীকে এৃতিরস্কার 
করিতেন, তথাপি গৃহিণী রাত্রিকালে স্বামীর ভোজন-পাত্রের 
নিকট পা ছড়াইয়! বসিয়া! নিজের স্নেহ, দয়ার নান! পরিচয় 
দিতেন। তাহার একটি কগাও প্রকৃত নহে, কিন্তু চূড়াঁধন বাবু 
সকলগুলিই প্রকৃত মনে করিতেন, চুড়াধন বাবু এদিকে অসা 


ছি 1 মাধবীলতা। 


ধার বুদ্ধি ন ছিলেন, সকলের অত্তরস্থল পর্যযস্ত দেখিতে পাই 
তেন, কিন্ত আগনার স্ত্রীর নিকট অন্ধ হইতেন, তাহার চাতুরী- 
কোশল কিছুই.বুঝিতে পারিতেন ন1। গৃহিণী বিশেষ বুদ্ধিমতী 
ছিলেন না, গ্রাতিবাসীদিগের অভিসন্ধি কিছুই অনুভব করিতে 
পারিতেন না? কিন্তু ভিনি চূড়াধন বাবুর অত্তস্তল পর্যস্ত 
দেখিতে পাইতেন, বুঝিতেও পারিতেন। 
যে রাত্রে চুড়াধন বাবু দ্রতপাদবিক্ষেপে বাটী আসিতে- 
ছিলেন, সেই রাত্রে ত!হার বাটাতে ছুই জন লোক বসিয়। 
তাহার নিমিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। চুড়াধন বাবু তাহাদেরঃ 
দেখিয়া মহা-আহ্ন'দ প্রকাশ করিলেন, অর্থাৎ বাক্যের দ্বার! 
প্রকাশ করিলেন। তাহার পর একত্রে বনিরা অতি নিয়স্বরে 
পরস্পর অনেক কথাবান্তা হইল। শেষ উঠিঝার সময় চুড়াখন 
বলিলেন, “এইবার বুঝিব তোমর] ঞ্মেন জাল ফেলিতে পার।” 
তাহাদের মধ্যে এক জন'উণ্তর করিল, “.জলে ত আপনি 
আমর! মাত্র জেলের হাড়ি, আনরা! সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব |” এই 
ছুই জনের মধ্যে এক জনের নাম জনার্দন আর এক জনের নান 
কালিগ্রসাদ। 


১) 


রাজ-ম্নুগৃহীত ব্যক্তির মধ্যে এক জনের নাঁম পীতান্বর 
ছিল, লোকে তাহাকে পিতম পাগলা বলিত। পীতাম্বরের 
কোথ। জন্ম, সে,কাহার সন্তান, তাহ। কেহ জানে না। প্রবাদ 
ছিল যে, যখন চল্িশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন পিতম চেলেধরার 
ভয়ে গলাইয়া শাস্তিশত গ্রামে আসিয়া! আশ্রয় লয়। “কে 
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পিতা ছিল” জিজ্ঞানা করিলে পিতম নত্রমুখে মাথা নাডিয়া 
বলিত, “জানি না, “কে মাতা ছিল ? জিজ্ঞাস! করিলে গম্ভীর 
ভাবে রাজার একটা বড় হাতী দেখাইয়া! দ্রিত। * 

পিতম প্রায় সর্বদাই বিমর্ষ থাকিত। পথে বাঁলকদের 
খেলিতে দেখিলে আর সেরূপ থাকিত না । তখন পিতম অন- 
বরত কথা কহিত, অন্যকে না পাঁইলে একাই কথা কহিত, 
কথন কখন গীত পর্যন্ত গাইত। লোকে ৰলিত, পিতমের গীত 
গুলি অতি আশ্চর্ঘ্য। কিন্ত গাইতে বলিলে পিত বড় গোলে 
পড়িত, একটি গীতও আর তাঁহার ম্মরণ হইত ন1। 

প্রথম অবস্থায় পিতমের স্মরণশক্তি একেবারে ছিল না। 
লোকে যে তাহাকে পাগল ভাবিত, তাহার এই এক বিশেষ 
ক্কারণ ছিল। ভাষা শ্মরণ হইত ন1 বলিয়া অনেক সময় 
পিতম কথার উত্তর পর্য্যন্ত দি্তে পারিত না । লোকে ভাবিত 
পাগল, এই জন্য উত্তর দিত না। * আবার, কথা কহিলে এক 
শব্দের পরিবর্তে অন্য শব্দ মুখে আমিত। পিতম মনে করিত, 
প্রকৃত শব্দ ব্যবহার করিতেছি, কিন্তু লোকে হাসিত দেখিয়া 
পিতম আশ্চ্য্যান্বিত হইত। পিপাঁসা পাইরাছে, পিতম বলিবে 
*জল খাব” কিন্ত জল শব্দের পরিবর্তে “হাতী”” শব্দ মুখে আসিল, 
পিতম বলিল “হাতী খাব।” লোকে হাপিয়৷ উঠিল। জলের 
পরিবর্তে 'হাতী, খাইতে চাহিয়াছে ইহা পিততম কোন মতে 
বুঝিতে পারিত না; পুনঃ পুনঃ সেই ভুল করিত। লোকে 
জিজ্ঞাসা করিত, “কি থাবে ?” পিতম আবার বন্পিত, "হাতী 
থাব,, লৌকে আবার হাসিত ১ আবার জিজ্ঞাসা করিত, 
আবার হাসিত। পপ 

সাধারণে পিতমের প্ররুত অবস্থা নাতি না।, পিতমের 
স্মরণশক্তি নাই, তাহার! ভাবিত, পিতমের জ্ঞান নাই । পিতম 
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ভুলিত, লোকেরাও ভূলিত। পিতমের ভূলে লোকের রহস্য 
বাঁড়িত, লোকেয় ভুলে পিতমের রাগ বাঁড়িত। .পগিলের রাগ 
বাড়িলে লোকের আহ্লাদ বাড়ে। ছূর্ভাগ্য পিতম জালাতন 
হইয়! মধ্যে মধ্যে স্থান ত্যাগ করিত । কিন্তু কিছু দিন পরে 
আবার ফিরিয়া আদিত। এ সকল প্রথম অবস্থার কথা ॥ . 

একদিন অপরাহ্ছে রাজ! ইন্ত্রভূপ কয়েক জন অমাত্য 
সমভিব্যাহারে পণ্ড শাল1 পর্যবেক্ষণ করিয়! বেড়াইতেছেন। 
পক্ষীদের কলহ শুনিতেছেন,। বানরকে কদলী দিতেছেন, 
তল্নুককে তিরস্কার করিতেছেন, বনসানুষকে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, ব্যাপ্রকে বনের সংবাদ দ্িতেছেন, এমতি সময় 
"কজন গশ্চাৎ হইতে বলিল, “বন পেক্ষ! আপনার এ গৃহ 
ভাল, আমি গৃহস্থ হইর,* আর বনে রনে বেড়ইতে পারি না, 
এই গৃহে আমান স্থান দান করুন, আমি বাঁপ করি |» 

রাজা জিজ্ঞাস| করিলেন, “কে এ.ব্যক্তি?” একজন সঙ্গী 
স্বলিল, “পিতম পাগ্ল1।” রাজা কখন পিতমকে দেখেন নাই, 
দেখিবাধাত্র কাহার দয়! হইল । পিতমের অঙ্গে বন্থতর বেত্রা- 
ঘাতের চিহ্ন. রহিয়াছে। কোন কোনটা রক্তোস্থুখ। -রাজ! 
স্মক্ুলিনির্দেশ করিয়! জিজ্রানা করিলেন "এ চিন্ধ :কিব্ূপে 
হইল?” পিতম চিহ গুলি একবার দেখিল, হাসিল, কোন 
উত্তর কর্ধিল ন1। রাজা আঁবার জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতম 
বলিল, “মহারাজ, য়ে দিনে আমি প্রেটে না খাই দে দিন আমি 
পিটে থাই” সকলে হাসিয়া! উঠিল। রাজা গম্ভীর হইলেন, 
,বলিলেন “আমি বুঝিতে পারিলাঁম না। স্পষ্ট করিয়া বস?” 
পিতম বলিল, “পেট ছআঁমার, পিট পরের।. হাভীরও তাই, 
খঘোড়ারও তাই, গরুর ও তাই, গাঁধারও তাই, পেট আপনার 
“পিট পরের। নাঃনা, ঠিক:তা নর, ভূলেছি। : আমার দে, 
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শ্বকটু প্রভেদ আছে । গোর আঁর মানুষ সমান নয় । গোঁরুকে 
যে আহার দের, সেই তার পিঠ দখল করে। আমায় যে 
আহার দেয় না, সেই আমার পিঠ দখল করে, বে আহার 
দেয় সে আদর করে। এই গ্রভেদ, বুঝেছেন ? এখন আমি 
গৃহস্থ হব।” 
একজন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, গ্গৃহস্থ হুইতে গেলে বিবাহ 
কর! চাই, এক্ষণে ত বিবাহ করিতে হয়|” 
পিতম। বিবাহ আমি অনেক দিন হইল করিয়াছি। 
রাজা । কোথায় বিবাহ করিয়াছ, কে তোমার স্ত্রী? 
পিতম। জগন্নাথক্ষেত্রে বিবাহ করিয়াছি। তথায় গিয়। 
এক আশ্চর্য সুন্দরী দেখি । পৃথিবীর সকলের অপেক্ষা সুন্দরী । 
সমুদ্রের তুলনা! নাই। আমি থাকিতে ন৷ পারিয়া তাহাকে 
বিবাহ করে ফেলি। 
রাঁজা। সমুদ্র কি বড় হগব্দরী ? 
পিতম ॥ চমৎকার জন্দরী ! রামধনুকে শ্যামাীর কটি- 
বন্ধন। এইজন্য তাহার যে বাঁহার ত) আঁর কি বলিব। 
স্ন্দরী অনবরত হেলিতেছে ছলিতেছে আর খিলখিস্‌ করিয়! 
হাসিতেছে। 
রাঁজা। কিন্ত তোঁমার স্ত্রীর কুল নাই? 
পিতম।* কিন্ত বড় ঘরের মেয়ে। যে তার কাছে 
স্থান পাক, সেই বড় হয়। দেখুন, চন্দ্র তুর্ধয এখানে 
কুত্র, কিন্ত যখন আমার স্ত্রীর পারে উদয় হয়, তখন জার এক 
মুর্তি, তখন ুর্ঘ্য কত প্রকাণ, কত মহৎ, কত সুন্দর দেখায়, সে 
সকল কিছুই চন্দ্র হুর্স্যের গুণ নহে, সকলই আমার হুন্দরীর 
গুণ। আহা, তাহার কত রূপ, সে কত নির্দল, কত গন্ভীর, 
ভাহার কি দয়া, কি স্নেহ, সকলকে বুকে করে বহিতেছে! 
হ্‌ 
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রাজা । তোমার স্ত্রীকে ফেলে কেন এলে? 

পিতম। ' সে অনেক কথ! । আমি তার রূপে ভূলিলাম, 
একে একে আমার সর্বস্ব দিলাম, আমার হ'কা কলিকাটি 
পধ্যন্ত তারে দিলাম । কত আদর করিলাম, কত কথা৷ কহি- 
লাম। প্রেমোনমত্ত হইয়। শেষে এক দ্দিনর্বাপ দিলাম, কিন্তু 
পে আমায় নিলে ন। যতবার আমি তার অঙ্গে পড়িলাম, 
তত বার সে আমায় ছুড়ে দূরে বালিতে ফেলিয়া দিল। আর 
আমি কত সহ করিবল। আমি উঠে গালি দিলাম, ঝগড়া 
করিয়। চলিয়া আনিলাম। সে অতি পাজি, স্বার্থপর; কেবল 
লোকের সর্বস্ব লবে আর লুকাইয়া রাখিবে। রত্ব বল, পল! 
বল, আপনি এক দিনও পরিবে না। তবে লোকের সর্বন্ব লয় 
কেন ? তোমাদের স্ত্রীর হাতে পার আছে, কিন্ত এর কাছে আর 
পার নাই। বাঞ্গালীর মেয়ে বড় জোর ঘর ভাঙ্গে, এ পাহাড় 
পর্ধত ভাঙ্গে । আর অন্তরের ভিতর তাহার যে কি আছে 
তাহা কে বলিতে পারে। উপরে হাসিতেছে, খিল খিল করে 
হাসিতেছে কিন্তু তাহার ভিতরে যাহা আছে তাঁহ1! আমিই 
জানি। তাই একবার একবার দয়] হয়, বলি আমি যদি কাছে 
থাকিতাম, তাহ! হইলে হয় ত এত যন্ত্রণা তার হত না । হাজার 
হউক আমি পুরুষ। 

এক জন পারিবদ এই সময় পিতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি যে রাগ করিয়া আসিলে সমুদ্র তোমায় সাঁধিল না ?* 

পিউম। না, তবে যখন আমি একান্ত ফিরিলাম না 
দেখিল, তখন হা ছতাঁস করিতে লগিল, আমি কত দূর পর্য্য্ত 
তাহা শুনিতে শুনিতে আমিলাম। লোকে বলে বিরহ-যন্ত্রণায় 
সমুদ্র অদ্যাঁপি হু হু করিতেছে। ূ ূ 

পারিষদ । আবার ফিরে যাও। 
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পিতম। আর না। আমার আর যাইবার শক্তি নাই, 
বুড়া হইয়াছি, আনি এইখানে এই বাঘের পাশের ঘরে থাকিব! 
মহারাজের অনুমতি হইলেই হয়। 

রাজা । না, আমার অতিথিশাঁলায় চলঃ তথায় তোমার 
বন্দোবস্ত করিয়। দিব, সকলে যত্বু করিবে । কোন কষ্ট হবে ন1। 

পিতম। অতিথিশাল। দরিদ্রের নিমিত্ত, আমি সেখানে 
যাইব না। আমায় এই খানে স্থান দ্রিন, ব্যান্ব সিংহের সঙ্গে 
থাঁকিলে আমার সম্মান বাড়িবে। আর কেহ তাড়না করিবে 
না। 

রাঁজা। সম্মান চাঁও, তবে আমার সঙ্গে আইস, যাহাতে 
লোকে তোমাকে সন্মান করে, তাহা বি করিব। এখানে 
তুমি স্থান পাইবে না। 

পিতম তাহাতে অসম্মত হইল, *শেষ অতি মিনতি করিয়! 
ব্যাঘ্বের পারে স্কান লইল। 

পণুশালা হইতে রাজা ইন্দ্রভূপ বাহির হুইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, পপাগলটির নাম কি” ভুলিয়া গিয়াছি।” একজন 
পারিষদ উত্তুর করিলেন, পপীতাশ্বর ১ রাজা! অন্থমনস্কে কতক 
দুর গিয়া পশ্চাঁৎ ফিরিয়! ঈ্াড়াইলেন। সঙ্গীদিগের প্রতি 
চাহিয়! কি পরে বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য পাগল 1” সকলেই 
একবাকো বলিলেন, “আস্ঞা ই ।” কেবল চুড়াধন বাবু কোন 
কথাই বলিলেন নাঁ। রাজা আবার কতক দূর যাইতে যাইতে 
ঈাড়াইলেন। সঙ্গীগণের দ্রিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
*যে এত স্থান থাকিতে বাঘের পার্খে বাস করিতে চাহে, তাহার 
অপেক্ষা পাগল কে, এ পাগল কেন বাঘকে এন ভালবাসে ?* 
এই সময় এক জন পশ্চাৎ হইতে বলিল, “পিতম এক নহে, 
মহাঁরাজও বাঘ ভাল বাসেন। দেখুন আপনার লাঠির মাথায় 
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কার মুখ? বাঁঘের।” ইন্ত্রতূপ আগন্তকের প্রতি ন! চাহি! 
প্রথমে লাঠির প্রতি চাহিলেন। আগন্তক বলিতে লাগিল, 
“মহারাজ! মুখখানি সোণার। বাঘ আপনার নিকট 
সোণামুখী ।* 

সকলেই ফিরিয়! দেখিল, পিতম পাগল! আসিয়াছে। রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি? তুমি পলাইয়৷ আসিলে 
যে £” 

পিতম বলিল, “আমি পলাই নাই, তাড়িত হইয়াছি। রক্ষ- 
কের আমার নিকট পয়স। চাহিল। আমি বাঘের মত তর্জন 
গর্জন করিয়! আঁচড় কামড় দ্িলাম, তাহারা আমাকে মেরে 
তাড়াইয়! দিল।,* 
_. রাঁজা। বল দেখি, তুমি কি সত্যই পাঁগল ? 

পিতম। হা, আমি পাগল, আমি পিতম পাগল । 

রাজা । তুমি জান কাহাকে পাগল বলে? 

পিতম । জানি- আমাকে বলে। 

রাজা । পাগলের অর্থকি? 

পিঁতম। অর্থ পিতম-_অর্থাৎ আমি । 

একজন ভট্টাচার্য্য । পণুশালায় আর যাইবে না? 

পিতম। না, ওখানে মারে। 

রাজা ফিরিলেন। পণুশালায় যাইয়া ছই রি জন রক্ষ- 
ককে পয করিলেন, তত্বাবধারককে বিশেষ ভৎ্'সন! 
করিলেন। পিতম আবার পিগঁরে প্রবেশ করিল। 
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এই সময়ে সকলেই মনে মনে পিতম পাগলের কথা অঙ্থ- 
শীলন করিতেছিলেন । চুড়াঁধন বাবু ভাবিতেছিলেন, “যে পিশুম 
নির্বোধ নহে, সময় বুৰিয়া কার্য করিয়াছে । পিতম ভাবিয়া 
চিন্তিয়। শেষ ভাল সছুপায় করিয়াছে । আশ্রয় ও আহার ভিন্ন 
পাগলের আর কি প্রয়োজন হইতে পারে? যে আপনার 
প্রয়োজন সাধন করিতে পারে তাহারে পাগল কেন বলি? 
দেনির্বোধ কিমে ? পিতম আমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান; আমি 
এ পধ্যন্ত আপনার কাঁধ্য সাধন করিতে পারি নাই। পাগল 
হইয়াও পিতম আপনার কাজ হাঁসিল করিল। আমার নিছ্ছের 
ওদাস্যে আমি সকল হাঁরাইতেছি।» 
ধনগুয় ভট্টাচার্য্য ভাবিতেছিলেন, “পিতম কি উদ্মাদ ! এত 
স্থান থাকিতে বাঘের পার্থখে বাদ করিতে গেল। মহারাজ 
অতিথিশালায় স্থান দিতে চাহিলেন, আপনার নিকট রাখিতে 
চাঁহিলেন, তাহ! ভাল লাখিল না। যে মনে করে জমি -সমুদ্রকে 
বিবাহ করিয়াছি, সে এরূপ করিবে তাহার আর আশ্চর্য কি?” 
দ্বারবান্‌ রামদীন দোবে ভাবিতেছিল, “পাঁগল কি আহার 
করিবে ?*রোটি বা ভাত তাহাকে কেহ দিবে নাঃ আহারের 
বন্দোবস্ত রাজা ত কিছু করিয়া! দিলেন ন1। বোধ হয়, পাগলা 
চানা খাবে, তাহা মন্দ কি! ভোরপেট যদ্দি চাঁন! পওয়া যায 
আর তাহার মঙ্গে ছুই চারি সের দুগ্ধ দেয়, তবে আমিও নকরি 
_ ছাড়িস্কা। ওখানে থাকিতে পারি।” 
রাজ! ইন্ত্রভূপও পিতম পাগলার কথা ভাঁবিভেছিজেন।. 
(পিতম সন্ধে তাহার কি ঈষৎ মনে আসিতেছিল, অথচ আসিল 
না। মনের. একাংশে যেন পিতমের ছার! রহিয়াছে, তাহা 
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দেখিতে গেলেই মিলিয়া যাঁয়। রাঁজ| ভাবিলেম, « পিতম 
কে? আরকি কখন ইহাকে দেখিয়াছি? কবে দেখিয়াছি? 
বাল্যকাল না যৌবন কালে আমি কত লোক দেখিয়াছি, 
ভাহাদের দেখিলে এরূপ ম্মরথ করিবার ত আঁকাঁজ্া হয় ন; 
স্মরণ না হইলে ত্ব এরপ যন্ত্রণা হয় না। পিতয, পীতান্বর! 
ইহার আর কি কোন নাম ছিল? কিনাম ছিল? কে এব্যক্তি? 
সত্যই কি গাগল? পিতমের কথাবার্তা অসঙ্গত, কিন্ত অসংলগ্ন 
নহে। পাগলের কথ! এরূপ হয় না। পিতমের জ্ঞান আছে। 
বোধ হয়, পিতম পাগল নহে।” 

জান থাঁকিলে যে পাগল বলা যাঁয় ন। এমত নহে। বরং 
নেক সময় পাগল শবে কতকাংশে জ্ঞান-সম্পন্ন বুঝায়। মাধু 
ভিক্ষা করে, গাঁক করে, আহার করে, ভয় করে, অথচ. মাধুকে 
লোকে পাগল বলে। যেতয় করে তাঁহার পরিণাম বোধ 
আছে, দে একেবারে জান*শুন্য নহে। অভয় পুষ্প চয়ন করে, 
পুজা করে, মতরঞি থেলে, অথচ তাহাকে লোকে পাঁগল বলে। 
নিতাই খাজন1 আদায় করে, দেন পাওনা হিসাব করে, তর্ক 
করে, অথচ লোকে তাহাকে পাগল বলে। ইহাঁদের সকলেরই 
কিছু কিছু জান আছে, তবে.কেন লোকে পাগল বলে। 

সাধারণতঃ সকল বিষয়ে যাঁহার যে পরিমাণে জ্ঞান. দেখা যায়, 
ত্বোন বিষয়ে তাঁহার দেই পরিমাণে জ্ঞান না দেখিতে পাইলে 
লোকে. হয় ত:তাঁহাকে পাগল বলে। অর্থাৎ জ্ঞানের সামগ্রসা 
ন| দেখিলে লোকে পাগল বলে। অন্ততঃ, বকলে না বলুক কেহ 
কেহ বলে। বালকে উলঙ্ক থাকে কেহ তাঁহাকে পাগল বলে না, 
অন্যান্য বিষয়ে বালকের যে রূপ ভ্ঞান, এ বিষয়েও.তাহার 
দেই ব্ধপ জান, কাজেই, কেহ: তাহাকে পাগল, বলে' নাঁ। 
অভয় পাগল, সন্ধরঞ্চি খেলে, সাংসারিক সকল. কার্য 
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করে, কিন্তু “জব পাব কোথায়” এই কথা কেহ তাহার 
শ্রতিগোঁচর করিলেই সে গালি দিয়া উঠে আর চীৎকার করিতে 
থাকে। সতরঞ্চি ক্রীড়ায় বা সাংসারিক বিষয়ে তাহার জ্ঞানের 
যে পরিচয় পাওয়! যায়, এস্থলে তাহার জ্ঞানের সে পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কাজেই তাহার জ্ঞানসত্বন্ধে সামগ্রস্য নাই বলিয়া 
লোকে তাহাকে পাগল বলে। 

দশ সহত্র বৎসর পূর্বে হয় ত একেবারে জ্ঞানের সামঞ্জস্য 
ছিলনা। তাৎ্কালিক সেই অসামঞ্জস্য কেহ আপনাদের 
মধ্যে জানিতে পারিত না । কেহ কাহাকেও পাঁগল বলিত না। 
“পাগল” নৃতন গালি। সামঞ্জদ্যের পরে আস্ত হইয়াছে। 
সেই আদিম কালে এতই গুরুতর অসামঞ্জম্য ছিল যে, এক্ষণে 
আমর! সেই' সময়ের লোক দেখিলে তাহাকে পাগল ভাবিবার 
সম্ভাবনা । অন্ততঃ আমর আশ্চর্য হইবার সম্ভাবনা । 

এই বর্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে জ্ঞানের যে রূপ অনা- 
মগ্রস্য দেখিতে পাঁওয়! যায়, তাহ! নিতান্ত সামাঁন্ত নহে ৷ যে 
ব্যক্তির। বাম্পীয়-যন্ত্র গঠন করিতেছে, চন্্র স্য্ের গতি গণনা করি- 
তেছে, বাঁ হইতে জলের স্থষ্টি করিতেছে, তাহারাই হয় ভ বৃষ্টির 
নিষিত্ত দৈব-চেষ্টা করিতেছে । মড়ক নিবারণ করিতে হইবে, 
তাহারাই হত্ব ত বলিবে “চল, ধর্ম-মন্দিরে চল, বা অন্য অশভ্ডাঁয় 
চল, প্রার্থনা গাই গিয়া, মড়ক অবশ্ত নিবারণ হইবে ।” বুদ্ধির 
এইরূপ বৈষম্য দেখিলে কেহ এক্ষণে অসঙ্গত বিবেচনা*করে না, 
কিন্ত পরে করিবে, হয় ত তখন এ রূপ বৃদ্ধিমান্কে লোকে পাগল 
বলিবে। ূ 

এ রূগ অর্থে, পাগল এক্ষণে আমরা মকলেই। বুদ্ধির বৈষম্য : 
বা জ্ঞানের অসামগ্রদ্য সকলেরই আছে। কি্ত কেহ কাঁধাকে 
পাঁগল বলি না। পাগল রূঢ় কথা। তবে নির্বেধিবানি,স্থাথ- 
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পর বলি, দা্ভিক বলি, কৃপণ বলি, নিষ্ঠ,র বলি, হিংস্রক বলি। 
একই কথা, সকল গুলিই বুহ্ধির বিরুতিবাচক; পাগলের পরি- 
চার়ক। পাগলের সম্পূর্ণ নামকরণ অদ্যাপি বাকী আছে। 
পিতম-_পাগল, তাহ! জানে নাঁ। বুদ্ধিতে অন্য লোক যে 
.প্রকার,আপনিও সেই গ্রকার এই পিতমের বিশ্বান ঃ কোন অংশে 
যে ব্যতিত্রম আছে, তাহ! পিতম বুঝিতে পারে না। কিন্তু 


পিতগ্সের বোধ আছে যে, পাগল শব্দ তাহার নামের অংশ, এই 
জন্য লোকে তাহাকে পাগলা বলিয়! ডাকে। 


পণ্ড-শালায় লৌহ-পিঞ্জরে স্থান পাইয়! পিতম শয়ন করিল, 
শয়ন অনেক সময় তৃতপ্তিবাচক। 
_.. ইন্ত্রভূপ দেখিলেন যে, পিতম আর তাহার প্রতি লক্ষ্য করিল 
না। রাজ! হাঁদিলেন। পিতমও হাদিল। রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমাদিগকে আঁ তোঁমীর মনে থাকিবে £” 
পিতম। আজ মহারাজের পণু-শালা সম্পূর্ণ হইল। 
রাজা। কেন? 

_ পতম। আমারই নিমিত্ত, আমি মাহুব-পণু, এক প্রকার 
নরসিংহ, নৃসিংহ দেব । সে রাজা নৃণিংহকে গারদে পাঠাইভে 
পারেন নাই আপনি তাহা গারিলেন । আপনার জয়। মহারাজ 
কি জয়। এ অবতাঁরে আমি বড় সুখী । ভক্তকে রক্ষা করিতে 
হয় ন1। ভক্তরাই আমায় রক্ষা করে। বরং বৃণু । রাজা 
ৰর লও।,তথাত্ত। এখন ঘরে যাঁও। আমি নিদ্রা বাই। 

রাজা। নৃসিংহ দেব! তোমার প্রহলাদ কই? 

পিতম। তুমিই আমার প্রহলাদ, তুমিই আমার ভক্ত। 

রাজা। আর তোমার রাজা হিরণ্যকশিপু কই? 

পিতম। চুড়াঁধন বাবুকে দেখাইয়া এ আমার হিরণ্য- 
কশিপু। 
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. রাজী! । চুড়াধন ত রাজ! নহে। 

পিতম। শীত্র হবেন। 

হঠাৎ রাজ! ও চুড়াধন উভয়েই শিহরিয়া! উঠিলেন। কেমন 
একটা ভয়ে রাজার হৃদ্‌কম্প হইল কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল। এক- 
বার তাঁহার মনে হইল পাগল কেন অণ্ভ কথা হঠাৎ মুখে 
আনিল। পরক্ষণেই মনে হইল পাগলের কথ! মাত্র। আমার 
সস্তান থাকিতে চুড়াধন কেন রাজ1 হইবে? চুড়াধনের মঙ্জল 
হউক, আমার সোণার টাদও চিরজীবী হউক। 

চুড়াধন বাবুর চাঞ্চল্য কেহ দেখিতে পাইল না1। তাহার 
নয়ন চকিতের ন্যায় বিক্ষারিত হইয়! আবার তৎক্ষণাৎ পূর্ব- 

মত ক্ষুদ্র হইয়! শান্ত-মূর্তি ধারণ করিল। 
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পণ্তশাঁল! হইতে বহির্গত হইয়া! রাজা ইন্্রতূপ অন্যমনস্কে 
অতিথি-শাঁলার দিকে চলিলেন। প্রথমে ছুইজন ভোজপুরী 
পালোয়ান বুক ফুলাইয়া মাথ। হেলাইয়! ঢাল তরওয়াল লইয়া 
ষাইতে লাঁগিল। তাহাদের প্রায় বিংশতি হস্ত ব্যবধানে রাজ! 
স্বয়ং, তটছাঁর পশ্চাতে দ্বাদশ জন অধ্যাপক, রাজপুরোহিত এবং 
চুড়াধন বাঁবু। তৎপরে রাঁজচিকিংসক, জাতিতে বৈদ্য ; পরে 
খাজনাখানার একজন মুহুরি, জাতিতে কায়স্থ ; তখ্পরে এক- 
জন আচার্য ডঝুরাকুতি ঘটিকাঘন্ত্র ছুই হস্তে ধরিয়া একাগ্রচিত্তে 
বালুকাক্ষরণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতে লাগিল। আটা 
ধের্যর পশ্টাতে পরিচারকগণ, কাহার হস্তে কষুতী ছত্র, কাহার হস্তে 
পিকদানি, কাহারও হস্তে পানের বাটা । সর্ব পশ্চাতে এক- 
খানি জুনর শিবিকা, বাহক স্বন্ধে হেলিতেছে ছুলিতেছে। আর . 
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তাহার ছুই পার্খে চারি পাচ জন রক্ষক লাঠি শড়কি লইয়! শূন্য 
শিবিক1 রক্ষা করিতে করিতে চলিতেছে । 

রাঁজাঁর বেশ ভূষা অতি সাঁমান্ত ; মণি মুক্তা নাই, জরি 
জব্বড় নাই, অধ্যাপকের স্তারর একথানি সামান্য পষ্টবন্ত্র ত্রিকচ্ছ 
করিয়া! পরিধান ; গলায় উত্তরীয়, পদদ্বয়ে পাছুকা, হস্তে একটি' 
যষ্টি। এক্ষণকার ব্যবহার দেখিয়া বিচার করিলে দণ্ডটি কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ বলিয়া! বোধ হইবে-__মন্ান অর্ধ হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ অন্থ- 
ভব হইবে। রাজার লাঠি বলিয়া থে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, এমত নহে। 
ভদ্রলোক মাত্রের যষ্টি এইরূপ দীর্ঘ হইত। তৎকালে চৌকি- 
দারের লাঠি মস্তক পরিমাণ হইত। বাহকের লাঠি স্কপ্ধ পরি- 
মাঁণ হইত। ভদ্রলোকের যষ্টি প্রায় বক্ষ পরিমাণ হইত। 

রাঁজ! দণ্ডটি মুষ্টি-বদ্ধ করে ধরিয় চলিতেছিলেন ; তৎকাঁলের 
প্রথাই এইরূপ ছিল, সকল ড্রকাই মুষ্টি বদ্ধ করিয়া ধরিতে হইত, 
মুষ্টি ব্ধ করিয়া কার্ধ্য করিতে হইত। তত্কালে অঙ্গুলি ব্যব- 
হার বড় ছিল না। কারণ শিল্প বড় প্রচলিত হয় নাই, শিল্পের 
পুর্বে কৃষী অবস্থায় সমাজের সকল কার্য মুষ্টিতেই চলে, ভূমি- 
খনন হইতে ঘণ্টাঁবাদন পথ্যস্ত সকলই মুষ্টির কাঁধ্য। প্রহার 
মুষ্টি দ্বারা, ভিক্ষা-দান মুষ্টি দ্বারা, লেখা (মুট কলম) মুষ্টি দ্বার1। 
কাজেই যষ্টি ধারণও মুষ্টি দ্বার । ৬ 

রাজা ইন্ত্রভুপ গৌরাঙ্গ ছিলেন। দীর্ঘ, ঈষৎ স্থুলকায়। 
তাহাকে দেখিবামাত্রই সর্বাগ্রে তাহার নাসার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। 
নসা বিশেষ উন্নত নহে, কিন্তু দীর্ঘ; ক্রমে উন্নত হয় নাঁই, জরযুগ 
হইতে একই ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। ভর বুগ্ম। 'ঙ্গে কোথাও 
চন্দন নাই কিন্তু অনবরত সেই সদ্গন্ধ। বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ 
হ্ছসর । | 
রাজ। অতি মৃদু পাদবিক্ষেপে চলিতেছেন; ছুই এক বার মত্তক 
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নাড়িতেছেন, আপনার মনের সঙ্গে আপনি কথা কহিতেছেন। 
রাজপথ দিয়া যে চলিতেছেন তাহা একেবারে ভুলিয়! গিয়!- 
ছেন। এইরূপ কিছুর গিয়া এক স্থলে ধাড়াইলেন। চারি দিকে 
নগরবাসীর! তাহাকে প্রণাম করিতেছে । রাজা তত্প্রতি লক্ষ্য না 
করিয়া! সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করিলেন, *গ্রহাচাধ্য কই ?৮ গ্রহাঁচার্ধ্য 
অগ্রনর হইলেন । রাজ] জিজ্ঞাস। করিলেন, “এক্ষণে কি যোগ %” 

গ্রহাচাধ্য । ব্যতীপাভ যোগ। 

রাজা এই বলিয়া! আবার পূর্ব মত চলিলেন। কিন্তু ক্রমেই 
তাঁহার বিমর্ষ-ভাঁব স্পষ্ট হইতে লাগিল। 

রাজা যখন পশু-শালায় ছিলেন, তখনই দিবাবসাঁন হইয়া- 
ছিল। এক্ষণে শয়ন কাল উপস্থিত। গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি 
আরস্ত হুইল । শঙ্খ 'গ্রগনে একটি ছুইটি, এখানে সেখানে, 
ভগ্ন স্বরে, নিম্ন স্বরে, কম্পিত স্বরে, গরে একেবারে প্রতিগৃহে 
গম্ভীর স্বরে বাজিরা উঠিল, শবে গাঁকাশ পরিপূর্ণ হইল। রাজা 
আরও বিমর্ষ হইলেন। তাহার বোধ হ্ৃইতে লাগিল, যেন 
মরণোন্ুখ কোন ভীবণ জগুর হহাশ স্বরে আর্থনাদ করিতেছে। 
তাহার কর্ণে শঙ্খধ্বনি অমদদল-ধ্বনি বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিতে লাগিল । ; 

রাঁজা আবার দীড়াইলেন। চূড়াধন বাবুকে ডাকিলেন। 
চুড়াধন বাবু সঙ্কুচিত ভাবে অগ্রসর হইলেন। রাজা বলিলেন, 
“আমার নিকটে আইস, আরও নিকটে আইস। তুমি আমার 
পিতামহের প্রপৌত্র, আমার ত্রাতুশ্গুত্র, ইচ্ছা করে তোমার 
আমি বুকে করি।” শেষ কথা গুলি ভগ্র-স্বরে বলিয়া চূড়াধন 
বাবুর হস্ত ধারণ করিয়৷ রাঁজ! চলিলেন ; কতক দূর গিয়া! রাজ! 
চুড়াধনকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । “ভুমি অরোগী 
হও, তুমি চির্জীবী হও ।” চূড়াধন বাবু কিছুই বুঝিতে পারি- 
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লেন না, নত মুখে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এমন সময় দেব-মন্দিরে 
নহবদ বাজিয়া উঠিল। রাম সীতার আরতি আরম্ত হইল 
নগরবাসীর! ঠাকুর দর্শন করিতে বাহির হইল। 

নহবদ, সানাই, কাশর, ঘণ্টা, শঙ্খ, মুদঞ্জ সকল একেবারে 
বাঁজিতে লাগিল। বালকদিগ্ের অন্তর নাচিরা উঠিল, সকলে 
সেই দিকে ছুটিল, যে ছুটিতে পাঁরিল ন1 নে কাঁদিতে লাগিল। 
এক কুটার-দন্মুধে একটি' বাঁলিক৷ একা! বসিয়। কীদিতে ছিল, 
তাহার সহোদর তাহাকে লইয়া ক্রীড়া1 করিতেছিল, বাঁদ্যোদ্যম 
হইবামাব্র ঠাকুর দর্শনে সে ছুটির। গিয়াছে, সঙ্গে লইয়৷ গেল 
নম বলিয়। বালিক! কাদিতেছে। বালিকার বয়স প্রায় এক 
বর, দরিদ্র-সন্তান কিন্তু হষ্টপুষ্ট, দেখিলেই বোধ হয় বড় 
ন্নেহের ধন, অঙ্গে কোথাও ধূলা'র লেশ মাত্র নাই; নয়নে কজ্জবল, 
_জ্যুগের মধ্যস্থানে একটি হুক্ষ্স টাপ। মুখখানি অতি যত্বে মার্জিত। 

বালিকাকে কাঁদিতে দেরখিয়া রাজ! সেই খানে দাড়াইলেন। 
চূড়াধন বাবু রাজার ইচ্ছা অনুভব করির। বালিকাকে ভুলা- 
ইতে গেলেন। করতালি দিপা! বালিকাকে ক্রোড়ে আহ্বান 
করিলেন। বালিকা ভর পাইয়। মুখ ফিরাইল, কুটারে 
যাইবাঁর নিমিত্ত পইঠায় উঠিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। ব্যাকু- 
. 'লিত স্বরে আরও কীদিতে লাগিল। রাজ! তখন চুড়াধন বাবুকে 
সরিতে বলিয়া! আগনি অগ্রসর হইলেন,ঢুই এক বার ড।কিলেন, 
বালিক। ফিরির! দেখিল, দেখিবামাত্র ছুই বাহু বিস্তার করিয়] 
হাসিল। «একজন অধ্যাপক পশ্চাৎৎ হইতে বলিয়! দ্রিলেন, 
“কন্াটি ব্রাহ্মণের সন্তান ।” রাজা অতি আঁদরে বালিকাকে 
ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন। কন্তাটি তখন ক্ষুদ্র কু হস্তে 
করতালি দিয়া এক একবার পথের দিকে হস্ত বাড়াইয়া “এ 
এ'' বলিতে লাগিল। রাজ! বালিকার মুখচুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, “ঠাকুর দর্শন করিবে? চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
ঠাকুর দর্শন করিব, অনেক দিন শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শন করি নাঁই, 
তোমার দ্বারা তিনি স্মরণ করাইয়া দিলেন। চল, তোমায় 
আমি বুকে করিয়া! লইয়া যাই” 'বালিকা আনন্দে হাসিতে 
লাগিল। 

বালিকার গর্ভধারিণী জল আনিতে গিয়াছিল। কুটীর- 
সম্তুথে অনেক গুলি ভদ্র লোকের সমাগম দেখিয়া কলস-কক্ষে 
অন্তরালে ঠীড়াইয়া রহিল, কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না । 
সকলে চলিয়া! গেলে ব্রাহ্মনী প্রতিবাসীদের নিকট সকল শুনিয়া 
মনে করিলেন, তাহার সন্তানকে রাজ! আর ফিরিয়া দিবেন 
না, অতএব রীতিমত কাদিতে বসিলেন। 

রাঁজা কন্যাটিকে ক্রোড়ে লইয়ন্লামসীতার দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন ) সিংহপ্বারে নহবৎ বাঁজিতেছিল, বালিকা উর্ধমুখে 
রাজাঁকে সেই বাদ্যস্থান দেখাইতে লাঁগিল। রাঁজা ক্রমে মন্দিরে 
উঠিলেন। তাহাকে দেখিয়! সকলেই সসন্মানে সরিয়া দাঁড়াইল। 
রাজা বালিকাকে বুক হইতে নামাঁইয়া অতি ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিলেন। বাণিকাটিও তাঁহার পার্খে এক প্রকার শয়ন করিয়! 
প্রণাম করিল্লু। প্রণাম করিতে করিতে রাজার প্রতি মুখ 
ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল। রাজ! উঠিলেন দেখিয়া বাপিকাঁও 
উঠিয়া দাড়াইল; স্বর্ণালঙ্কারবিভূষিত দেবমূর্তি দেখিয়া “এ 
্”; বলিয়া রাজাকে দেখাইতে লাগিল। আবার পুনঃ পুনঃ 
প্রণাম করিতে লাগিল, এই সময় বাদ্যোদ্যম স্থগিত হইল। 
বালিকা “যা-_য1” বলিয়। চারিদিকে চাহিতে লাঁগিল। শেষে 
রাজার জানু ধরিয়া ধাঁড়াইল। রাজ! জিজ্ঞাস! করিলেন “ঘরে 
যাবে?” কন্যাটি আবার দেবমুর্তির দিকে ক্ষুদ্র হস্ত নির্দেশ 
করিয়া! “& এ” বলিতে লাগিল। 
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মন্দিরে একটা ব্রন্ষচারী উপস্থিত ছিলেন। তিনি অগ্রসর 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! সন্তানটি কি রাঁজকন্য। ?” 
রাজা বলিলেন, “1” এই ঝলিয়! বালিকাকে আবার পূর্ববমত 
বুকে তুলিলেন। বালিকা বুকে উঠিয়া! একবার রাজার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর রাজস্বন্ধে মস্তক রাখিয়া স্ডির 
ভাবে রহিল। রাজা তখন ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “বাঁলিকাটি 
কাহুণর কন্যা আঁমি তাহা! এ পধ্যস্ত জানি না, পথে কন্যাটি 
কাদিতেছিল, আমাকে দেখিয়1 আমার ক্রোড়ে আসিল, কোন- 
মতে "সার কাহার ক্রোড়ে গেল না।” 

ত্রক্ম। আশ্চর্য্য ! শিশুদের ত এরূপ কখন দেখ! যাঁয় নাই; 
কখন অপরিচিত লোকের নিকট যায় না। 

রাজা। বুৰি ষস্তানটি নিদ্রা গেল। ইহার আত্মীয় কেহ 
আসিয়াছে? 

“আআদিয়াছে” বলিয়া একজন ত্রাঙ্গণ যোঁড়করে সম্মুখে 
ঈাড়াইল। রাজ] জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কন্যাটিরর কে 
হন?” 

ব্রাহ্মণ। পিতা। 

রাঁজা। আপনি বড় ভাঁগ্যধর। এ কন্যা আয়ার হইলে 
আমিও ভাগ্যধর মনে করিতাম। বুক হইতে নাঁমাইতে ইচ্ছা! 
করে না,। কিন্তু আপনার কন্যা আমি কি বলিয়। রাখিব, 
নতুবা আঁযার ইচ্ছ! করে আমি কন্যাটির লালনপালন করি। 

এই কথায় ব্রাহ্মণ ভয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়! 
একজন প্রতিবাঁসী বলিলেন, “মহারাজ, আপনি এ. প্রদ্দেশে্র 
রাজা, আমর! সকলেই আপনার সন্তাঁনদ্বর্ূপ। আঁপমি যাহাই 
ইচ্ছা করিবেন, তাহাই করিতে পারেন। আপনি যদি কন্তা'টি 
: গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা আমাদের. সৌভাগ্য 
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আঁর কি হইতে পানদ্ে। দ্ররিদ্রের কন্তা আপনি ক্রোঁড়ে 
করিয়াছেন, ইহাঁতেই আঁমরা সকলে চরিতার্থ হইয়াছি। 
দ্রিজ্ের প্রতি যে দেশের রাজার দ্বণ! নাই ; দে দেশের প্রজা 
অপেক্ষা স্বখী কোঁথায় ?* 

রাজার উত্তর দিবার পূর্বেই চূড়াঁধন বলিলেন, “শিশু ন্বন্ধে 
রাজা প্রজা! নাই, ধনবান্‌ দরিদ্র নাই। সম্তাঁনমাত্রেই পবিজ্র। 
যে শিশুকে ক্রোড়ে করে, সেই পবিত্র হয়, সেই চরিতার্থ হয়, 
সস্তানের কিছু গৌরব বৃদ্ধি হয় না” 

রাঁজা বলিলেন, “তথাপি আমি কন্যাটিকে ক্রোড়ে করি- 
্লাছি। আমার ক্রোড়ে করা ব্যর্থ হইবে না৷ কন্াটি রাঁজ- 
কন্যার স্তায় প্রতিপালিত হইবে । আমি তাহার বন্দোবস্ত 
আগামী প্রাতে করিয়া দ্রিব। অবৰমার বড় ন্ত্রণ। হইয়াছিল? 
আমার মন কীদিয়। উঠিতেছিল । কন্তাটি ক্রোড়ে করিয়! 
অবধি আমার সকল ছুর্ভাবনা গিয়াছে । আবার হ্থচ্ছন্দত! 
লাভ করিয়াছি। কন্তাটি বড় চমৎকার, আমি আত্তরিক তাল 
বাপিয়াছি। কন্তাঁটি বাঁহাতে স্থখে থাকে, আমি তাহা! অবশ্য 
করিব। এক্ষণে আপনাঁর কনা? আপনি লইয়া যান।” ব্রক্গ- 
চাঁরী বলিলেন, ““্রয়া ! আশ্চর্য্য দয়া !” 

ঘরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজার ক্রোড় হইতে কন্যাকে গহণ করিতে 
সাহস করিল ন]1। চুড়াঁধন বাবু কন্যাকে লইয়া ব্রাক্মণুকে সমর্পণ 
করিলেন। কন্যা নিদ্র। গিয়ান্ছিল, চুড়াধন বাবুর হস্তে জাগ্রত 
হইয়! পিতৃক্রোড়ে গিয়া কাদিতে লাগিল । পিতা ভুলাইবার 
নিমিত্ত স্ত্রীলোকের ন্যায় “ও আয়, আয় রে”, বলিয়া মাখা 
চাঁপড়াইতে লাগিলেন । কন্যাটি তাহাতে শাস্ত হইল ন1। 
রাজা তখন: অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, “আমার ক্রোড়ে আসিবে? 
আইস।” কন্যাটি এই আহ্বানে মাথ] তুলিয়! রাজাকে দেখিল। 
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দেখিয়াই হস্ত প্রসারণ করিয়া! রাজক্রোঁড়ে যাইবার ইচ্ছা ব্জানা- 
ইল। রাজ। তৎক্ষণাৎ ক্রোড়ে লইলেন। বালিকা আবার পূর্বব- 
মত রাজস্বন্ধে মাথ| রাঁখিয়! নিদ্রা যাইতে লাগিল। সকলেই 
আশ্চর্য্য হইল, রাজাও আশ্চর্য হইলেন। 

নিদ্রা কিঞ্চিৎ গাঢ় হইয়া আসিলে রাজা ব্রাহ্ণকে কন্ঠাটি 
প্রত্যর্পণ করিয়! বিদায় করিলেন। যাইবাঁর সময় ব্রাদ্ষণকে 
রাঁজা জিজ্ঞাস] করিলেন, প্কন্যাটির নাম কি?” ব্রাহ্মণ উত্তর 
করিলেন, “মাধবীলত]11” | 
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আরতি শেষ হইলে সকলেই প্রণাম করিয়াছিল, কেবল 
বরঙ্ষচারী বক্ষে বাছবিন্যাস করিয়া দীড়াইয়াছিলেন প্রণাম 
করেন নাই । তিনি দেবমূর্তিকে কখন প্রণাম করেন না 
এ কথা সকলে জানিত অথচ সে জন্য কেহ তাহাকে অভক্তি 
করিত না, বরং সকলেই বলিত ব্রহ্মচারী জ্ঞানী, তাহাই তিনি 
প্ামসীতার মূর্তিকে প্রণাম করেন ন1। 

্রক্ষচারী মাসে মাসে একবার করিয়া সন্ধ্যার সুমস্ক, টি. 
সীতার আরতি দর্শন করিতে আমসিতেন। বীহারা এই সময় 
সেখানে উপস্থিত থাকিতেন, সকলের সহিত তিনি অভিস্নেহে' 
কথ! বার্তা কহিতেন। অনেকের নাম জানিতেন, তাহাদের সাং- 
সাঁরিক অবস্থাও জানিতেন ; নাম ধরিয়! তাঁহাদের ডাঁকিতেন 
এবং সংসারের কুশলবার্তা দিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু কেহ 
সৎপরামর্শ জিজ্ঞাস! করিলে কোন উত্তর করিতেন না, কখন 
কখন বলিতেন, আমি সংসারী নহি, এসকল বিষয়ের মন্ত্রণা 
আম]! অপেক্ষা, অন্যে ভাল দিবে। 
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শান্তিশত গ্রামের প্রায় ক্রৌশান্তর দুরে এক প্রাস্তরমধ্যে 
একটি ভগ্ন ম্গিরে ব্রহ্মচারী একাকী বাস করিতেন । মন্দিরটি 
কোন দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নির্মিত হইয়! থাকিবে, কিন্তু 
যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সে সময়ে মন্দিরে কোন মূর্তি 
ছিল ন1। প্রবাঁদ আছে যে, এক কালী প্রতিম! প্রতিষ্ঠা করি- 
বার নিমিত্ত তথায় আনীত হইয়াছিল কিন্তু রাত্রিকালে বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের কতকগুলি নিরীহ শান্ত লোক আসিয়! প্রতিমাকে 
নিকটস্থ দীর্ঘিকাঁয় নিক্ষেপ করে। এবং কালীমূর্তি স্পর্শ করি- 
য়াছে বলিয়া সেই রাত্রিকাঁলে তাহারা অবগাহন স্নান করে। 
প্রবাদ সত্য হউক বা! মিথ্য। হউক, দীর্থিকার নাম কালীদহ। 

ব্রহ্মচারীর সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিতে গেলে সাক্ষাৎ 
হয় না। মন্দিরের দ্বার সর্বদাই ,খোলা থাকে, অথচ প্রবেশ 
করিলে কখন ব্রন্মচারীর দেখ! পাঁওয়৷ যাঁয় না। মন্দিরের তিন 
দিকে প্রান্তর এক দিকে কাঁলীদহ। তথায় একটা বকুল বৃক্ষ দুইটা 
_ বেলবৃক্ষ ভিন্ন আঁর কোন বৃক্ষ কি লতা নাই। চারিদিকে বন্থ- 
দূর পর্য্য্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে, কোথাও ব্রহ্মচারীকে দ্দেখিতে পাওয়া 
যায় না। যখনই অনুসন্ধান করা যায়, তথই এইরূপ অথচ 
লোকে বলে, ব্রহ্মচারী এই স্থানে বাঁস করেন, তীহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলে ভিনিও সেই কথা৷ বলেন। মাসান্তরে কেবল রামসীতার 
মন্দিরে তাহাকে দেখিতে গাওয়া যা়। লোকের শ্রদ্ধা! তাহার, 
সম্বন্ধে অতি আশ্চর্ঘ্য। দেবভক্তি তাঁহার একেবারে*ছিল না, 
তিনি কখন দেবতাঁকে প্রণাম বা পুজা করেন নাই, কেহ কখন 
তাহাকে সন্ধা পাঠ করিতে শুনে নাই, অথচ সকলেই তাহাকে 
পরম ধার্টিক বলিয়া জানিত। তিনি কখন কোন ভবিষ্যৎ কথা 
বলেন নাই অথচ জ্যোতিষশান্ত্রে তীহার বিশেষ জ্ঞান আছে 
ৰলিয়া বাষ্ট্রছিল। ভিনি কখন কাঁহাকে ওষধ দেন নাই; কিন্ত 


৩৪ মাঁধবীলতা। 


লোকের বিশ্বাস ছিল ষে, তিনি মনে করিলেই সকল রোগই 
আরাঁম করিতে পাঁরেন। লোকের এরপ বিশ্বাস, এরপ শ্রদ্ধা 
কেন হইল, তাঁহ! অন্থভব কর] কঠিন, কিন্তু চূড়াঁধন বাবু মনে 
মনে তাহ এক প্রকার অনুভব করিয়া! রাঁখিয়াছিলেন । দেওয়ান- 
পু নবকুমারকে তিনি একদিন এই কথার প্রসঙ্গে বলিয়।- 
ছিলেন যে, ব্রহ্মচারী হয় জুয়াচোর নতুবা অদৃষ্টবান্‌ পুরুষ। 
নবকুমার তাহতেই মত দ্বেন। 
রামসীতার মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া! ব্রহ্মচারী আঁপন 
আঁশ্রমাভিমুখে চলিলেন। কতক দূর যাইতে যাইতে কয়েক 
জন গ্রাম্য লোকের সহিত তীহা'র সাক্ষাৎ হইল। তাহারা কার্ধ্য 
উপলক্ষে প্রাতে শাস্তিশত গ্রামে আসিয়াছিল, এক্ষণে কার্য 
জমাধাস্তে স্ব স্ব গ্রামে প্রত্যাগমন করিতেছে । ব্রহ্মচারী তাহা- 
দের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে চলিলেন। তাহাদের 
মধ্যে একজন বৃদ্ধ নান! কথার পর বলিল, “ঠাকুর, আজ এই 
মাত্র আমর! একট] বড় কুসম্বাদ শুনিয়াছি। রাজা আমাদের 
দেবতা! স্বরূপ, রাজার ধর্মে গ্রজার ধর্ম, রাজা বদি এরূপ হন ত 
আমাঁদের কি দশা হইবে! গুনিলাম, রাজা না কি এই মাত্র 
সন্ধ্যার সময় লোক জন লইয়া স্বয়ং একটা ব্রাহ্মণকন্যা অপহরণ 
করিয়া লইয়া গি্লাছেন ? যুবতী কত চীৎকার করিতে লাগিল, 
কেহ তাহার রক্ষার্থে আসিল না, ঘে রক্ষক সেই যদি তক্ষক 
হয়, তবে আর কে কথা কহিবে! ভয়ে তাহার পিতা পলারন 
করিয়াছিল, স্বামী বাটা নাই, নতুবা সে রাজা বলিয়৷ বড় ভয় 
করিত না, তা সে যাহাই হউক পৃথিবীর দশা! হল কি? এষে 
ঘোর কলি উপস্থিত; রাজ। হুইয়! প্রজার কন্যাহরণ! কি 
সর্ধনাশ ! আর বৃদ্ধ বয়সে রাজার এই ছুর্মতি, ইহা অপেক্ষা] 
দেশের আর কি অমঙ্গল হইতে পাঁরে।» 
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বৃদ্ধ চুপ করিল দেখিয়া! একজন সঙ্গী বালক বলিল, 
পপিতম পাগলার কথা বল। রাজা তাহাকে পিঁজরায় পৃরিয়া- 
ছেন।” পু 

বৃদ্ধ বলিল, “ভাল কথা মনে ! ঠাকুর) ছুঃখের কখা কি 
বলিব! একটা পাগল পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াত, কাঁহা- 
রও অনিষ্ট করিত না, তাঁহাঁকে ধরিয়া না কি বাঘের মুখে দিবার 
হুকুম হইয়াছিল। শেষ কে চুড়াখন বাবু আছেন, তিনিই না 
কি তাঁহাঁকে রক্ষা করেন। তথাপি দেওয়ানজীর পরামর্শে 
রাজা তাহাকে পিঁজরায় বদ্ধ করিয়াছেন । বাঁঘের পার্খে রাখিয়া 
ছেন, সে একপ্রকার বাঘের মুখেই দেওয়া! এতক্ষণ হয় ত 
বাঘ তাহাকে উদরে পুরিয়াছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসি- 
য়াছি, বাঘ তাহাকে দেখিয়া লাফাইতেছে, বখপাইতেছে, এক 
একবার গরাদের উপর ছুই পা দিয় দীড়াইয়া পিতমকে দেখি- 
তেছে আর হা করিতেছে ।” 

বালক বলিল, “এক পাশে বাঘ, এক পাশে ভালুক ।” 

বৃদ্ধ। কি আপশোষ, কি আপশোষ ! এত পাপ! পৃথিবী 
আর বহিতে পারিবেন কেন ! রাজ্য আর থাকে না! 

ব্রক্মচারী কোন উত্তর দিলেন ন। কতক দূর অন্যমনস্ক 
চলিলেন, পরে যখন উত্তর দ্বিবার নিমিত্ত পশ্চা ফিরিলেন, 
খন দেখিলেন, গ্রাম্য লোকের অন্য পথে চলিয়! গিয়াছে। 
ব্রহ্মচারী কতকক্ষণ তথায় দাড়াইয়া রহিলেন, শেষ কি মনে 
করিয়! শাস্তিশত গ্রামের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত্ত হইলে পর ব্রহ্মচারী দেও- 
যানজীর অতিথিশালাঁয় প্রবেশ করিলেন। তৎসম্বাদ শুনিয়! 
দেওয়াঁনজী তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রণাঁম করিয়া বসিলে 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমস্ত কুশল $,» 
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দেওয়ান। মহাশয়ের শ্রীচরণপ্রসাদদে সকলই কুশল বলিতে 
হুইবে। ও 

ব্রহ্মচারী । তাহা শুনিলেই আমাদের স্বখ। অনেক দিন 
দেবি নাই, কোন সম্বাদও লইতে পারি নাই, তাহাই একবার 
আসিলাম। "* 

দেওয়ান । /লইগ্রহ আপনার । 

ব্রহ্মচারী । ' রাজার কুশল? 

দেওয়ান । শারীরিক কুশল বটেই, মানসিক মন্দ বলিয়া 
বোধ হয় না। 

ব্রহ্মচারী । রাঁজকার্ধ্য সম্বন্ধে কিরূপ? 

দেওয়ান। তাহাও মন্দ নহে। ভবে বোধ হয় ইদানীং 
সকলেই তাহার মঙ্গলাকাজ্ী ন্‌ । 

্হ্ষচারী। আমি তাহা কতক বুঝিয়াছি। তবে সবিশেষ 
জানি না, এক্ষণে শুনিতেও বড় ইচ্ছা! করি না, মনে জাঁনি যে, 
যখন আপনার ন্যায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাজার পরামর্শী, তখন 
তাহার মঙ্গলই সম্ভব, সকল বিপদ হইতেই উদ্ধার হইবেন। 
তবে বোধ হর বিপক্ষদল কিঞ্চিৎ প্রবল হুইয়? থাকিবে অথব! 
তাহাদের কার্যকারিতা শক্তি কিছু বৃদ্ধি পাইয়া থাকিবে । 

দেওয়ান । তাহ! সত্য, এই মাত্র তাহাঁর পরিচয় পাইয়াছি। 

্রঙ্মচারী। কিরূপ? 

দেওযান। রাজার প্রতি যাহাতে প্রজার শ্রদ্ধা কমে এরূপ 
অপবাদ রটাঁন হইতেছে। তাহ! হউক, এরূপ হইয়াই থাকে, 
তাহার নিমিত্ত আমি বড় ব্যস্ত নহি, কিন্ত এক কথার নিমিত্ব 
আমার কিছু সন্দেহ হইয়াছে। সন্ধার সময় রাজ ব্রাহ্গণ- 
কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়াছেন, কিন্তু রাত্রি এক প্রহর হইতে না 
হইতেই দে কথ। বিক্কৃত প্রাপ্ত হইয়া দেশ রাষ্ট্র হইয়াছে। 
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ব্ষচারী। যখন আপনি এ সকল বুবিয়াছেন তখন আর 
ভাবনার বিষয় কিছুই নাই। এক্ষণে আমি আশ্রমে যাই। 

দেওয়ানজী প্রণাম করিয়া ব্রক্মচারীকে বিদায় দিলেন। অব- 
স্থিতি করিতে অনুরোধ করিলেন ন1। 


পরদিবন প্রাতে একজন চোপদাঁর রামসীতাঁর পাঁড়ায় রাঁজ- 
পথে আসিয়া দাড়াইল। তাহার হস্তে মুসলমানি গঠনের এক 
দীর্ঘ শূল ছিল,তাহা সজোরে মৃত্তিকায় প্রহার করায় শূল প্রোথিত 
হইয়া বিনাম্পর্শে দাড়াইয়া। রহিল। তখন চোপদার অতি 
গম্ভীর ভাবে সেই স্থানে পাদচাঁরণ কুরিতে আরস্ত করিল। পললীস্থ 
অধিবাসীরা একে একে তথায় আঁসিয়! উপস্থিত হইতে লাগিল। 
ভ্রমে অনেক গুলি লোক আসিয়া জমিল। চোপদারের এ 
সময়ে এ স্থানে একা আসা অসন্তব বলিয়া ছুই একজন হেতু 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহপ করিলে, চোঁপদার কেবল মাত্র প্রশ্থ- 
কারীর মুখ প্রতি একবার কটাক্ষ করিল, কোন উত্তর দিল 
না। চোপদ্রার হিন্দুস্থানী, কাজেই দ্বিতীয়বার তীহাকে প্রশ্ন 
করিতে আর কেহ সাহন করিল না। কিছু বিলম্বে বৃত্তান্ত 
অবশ্ত জানা যাইবে এই বিবেচনায় সকলে প্রতীক্ষা! করিতে 
লাঁগিল। চোঁপদার পৃর্মত পাদচারণ করিতে লাগিল?। 

বালকেরা রৌপ্য শূলের চাকচিক্য পরস্পর পরস্পরকে দেখা- 
ইতে লাগিল। যুবকেরা আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি নাঁনা 
তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল । কেহ বলল যে, এখানে কোথাও 
একটা মন্দির নির্মিত হইবে তাহাই চোঁপদার আদি- 
য়াছে। কেহ বলিল যে, তাহ! নহে, এখানে অতিথিশাল! 
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হইবে। আবার কেহ বলিল, ইট কাঠের ব্যাপার নহে কিছু 
গুরুতর ব্যাপার আছে ইহার পর জানিতে পারিবে । চতুর্থ 
আর এক ব্যক্তি বলিল, ব্যাপার আর কিছুই নহে এখানে একটা 
কীর্তিস্তস্ত নির্মিত হইবে, যেখানে চোপদার শূল গাড়িয়াছে, 
ঠিক ব্রস্থানে হইবে । এই কথ। বলিয়। সে ব্যক্তি ঈষৎ মুখভঙ্গী 
করিয়। হাসিল। মুখভঙ্গী দেখিয়া! হাঁসির অর্থ অনেকের মনে 
পড়িল; “ঠিক বলিয়াছ, ঠিক বলিয়াছ” বলিয় প্রকাশ্ত হালি 
পড়িয়। গেল ৷ হাঁসি থামিলে একজন বলিল, স্তস্ত তবে আর 
একটু সরিয় হইবে, 'এই বলিয়া নিকটস্থ একটা বাটার প্রতি 
কটাক্ষ করিল, আবার হাসি উঠিল। 

যে বাটার উদ্দেশে এই হাসি হইল, সে বাটার দ্বার খোল! 
ছিল। এক বৃদ্ধা বিধবা, হীলায় ক্ষুদ্র কুদ্রাক্ষমাল1, পরিধানে 
মলিন ছিন্ন বস্ত্র, দ্বারে আসিয়া অতি তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। বহু লোকের সমাগম স্পষ্ট দেখিতে পাইয়! সভয়ে 
স্বাররুদ্ধ করিয়। ৰলিল, “বিপদ দেখ, কার জঞ্জাল কোথায় 
আসিল।” পরে বৃদ্ধ! পুত্রবধূর উদ্দেশে বলিল “আজ আর জল 
আাঁনিতে কি অন্ত কার্যে যাইবার প্রয়োজন নাই, জলের আঁব- 
শ্যক হয় আমি আনিয়া দিব” পুক্রবধূ গৃহমার্ন1, করিতেছিল 
কোন উত্তর করিল না, সন্গেহে কন্তার প্রতি চাহিয়া মাথ! 
আন্দোলন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “জল আঁনিতে হয় 
পুটু আনিয়া দিবে, কেমন পটু %” পুটু ধুলায় বসিয়া এক একটা 
করিয়া খই খাইতেছিল, গর্ভধারিণীর স্বর গুনিয়] তাহার প্রতি 
চাহিল। মাতা আবার জিজ্ঞানা করিলেন, “কেমন পু্টু ?” পুটু 
খিলখিল করিয়া! হাসিয়। উঠিল, ক্ষুপ্ল হস্তে একটি থই তুলিয়া 
মাকে দেখাইতে লাগিল «এ এ” | মা বলিলেন, “খাও, খাও, 
দেখ মা যেন কাকে লয় ন1।”, কাকের নাম হইবাঁমাত্রই ভীত 
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ভাবে পুটু চারি দিক দেখিতে লাগিল । পুট, যদিও এক বৎসরের 
বালিকা, নিজে কথা কহিতে পাঁরে না, কিন্ত ছুই একটি কথ। 
বুঝিতে পারে । কাকের নামমাত্রেই হয় ত আপনার বিপদ 
বুঝিতে পারিল। প্রাতে উঠিয়া! কেবল গুটিকতক খই পাইয়া- 
ছিল, তাহ! এখনি কাকে লইয়। যাইবে এই ভয়ে চারি দিক 
দেখিতে লাগিল। | 
বাস্তবিকই তৎকালে কাক আসিয়া চালে বসিয়াছিল | পুট 
তাহাকে দেখিয়। কাদিবার উদ্যোগ করিলে তাহার গর্ভধারিণী 
আসিয়া! কাক তাঁড়াইয়া দিল। পুটু আহ্লাদে হানিয়া উঠিল, 
ণ্যা যা” বলিয়। ছুই হাঁত নাঁড়িতে লাগিল। মাতা যত্বেপু » 
ক্ষুত্র মুখখানি ধরিয় চুম্বন করিলেন, আদর করিয়! বলিলেন, 
“থাঁও মা এইখানে বসিয়া খাও। খই ধুলায় ফেল না ধামিতে 
রেখে খাও, কাল তোমার সঙ্গে রাঁজপুত্রের বিবাহ হবে, তখন 
তুমি সোনার ধামিতে খই খাবে, কেমন পুটু %” পুটু আবার 
হাসিয়। ছুই হাত বাঁড়াইল। মা মুখ চুম্বন করিপ্ন! চলিয়! 
গেলেন। যাইবাঁমাত্র আবার কাক আসিল। এবার চালে না 
বসিয়া পুটুর নিকট বসিল। পুটু ভয়ে চক্ষু বুজিল। কাক ক্রমে 
খইগুলি সংগ্রহ করির। উড়িয়া গেল। তখন পুটু চক্ষু চাহিয়। 
ধামি দেখি কীদিতে লাগিল। ক্রন্দন শুনিয়া! পুটুর ম 
দৌড়িস্না আসিলেন, ধামি শূন্য দেখিয়া প্রথমে কাঁককে, পরে 
আপনার অদৃষ্টকে গালি দিতে লাগিলেন । শেষে পুটুঢক ক্রোড়ে 
লইয়! চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিতে, লাগিলেন, %কেন 
মা এ অভাগিনীর গর্ভে জন্মিয়াছিলে ? আবার এখন খই আমি 
কোথা পাব:% 
পুটু শীঘ্রই কানন! ভুলিয়া গেল, আপনিই চক্ষের জল মুছিল, 

কিন্ত মুছিতে গালে নাকে হাতে চক্ষের অঞ্জন লাগিয়া গেল। 
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“এ কি করিলি”” বলিয়া গর্ভধারিণী গাত্রমার্জনী আনিয়া কালি 
যুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, “পুটু আমার কেমন সুন্দর 
মেয়ে, পুটু আমার আজ আবার রাজার কোঁলে উঠিবে_রাজ। 
আবার আজ কোলে লইতে আসিবেন, না পুটু ?” মাধবীলতার 
আদরের নাম পুটু। 
গৃহমধ্যে এইরূপে যখন গর্ভধারিণী মাঁধবীলতাকে লইয়! 
আদর করিতেছিলেন মেই সময়ে রাজপথে একজন কাঁরকুন 
আসিয়। নিকটস্থ গৃহস্থদ্িগের নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইতেছিল, 
ফাঁহার কাহার বাটার দৈঘর্য প্রশ্থ মানদণ্ডের দ্বারা পরিমাণ করি- 
তেছিল। গৃহম্বামীদের আর ইহা দেখিক্স] বুঝিতে বাঁকি রহিল 
মা। এক্ষণে গৃহ ত্যাগ করির! যাইতে হইবে তাহাদের নিশ্চয় 
বোধ হইল। গৃহস্থের পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর 
কি আছে? পূর্বের হাস্য রহস্য কাজেই লোপ হুইল, সকলেই 
গম্ভীর ভাবে দীড়াইয়া মনে মনে মাধবীলতার পিতা রাম- 
'সেবককে তিরস্কার করিতে লাগিন। রামসেবক ততৎকালে বাটা 
ছিলেন না, প্রাতেই আহাধ্য দ্রব্য সংগ্রহের নিমিত্ত বহির্গত 
হইয়াছিলেন। 
কিয়ৎকল পরে তিনি আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। বস্ত্াগ্রে 
কতকগুলি শাক, কদলী, বিন্ৃপত্র, হস্তে একটি বার্ভাকু। তাহাকে 
চিনিব! মাত্র চোপদার আসিয়] প্রণাম করিল এবং যোড়করে 
বলিল যেঃ তাহার সেবায় ষে সকল দাস দাসী নিযুক্ত হইয়াছে 
ভাহার! আগতপ্রায়, বস্ত্র অলঙ্কার ও অন্যান্য দ্রব্যাদি লইয়! 
আসিতেছে। আপাততঃ চারিজন দ্বারবাঁন উপস্থিত আছে, 
তাহার যেরূপ অঙ্গমতি হয়। রামসেবক কিছুই বুঝিতে পারি- 
লেন না, চোঁপদার আর কাহাকে নিবেদন করিতেছে মনে 
করিয়া! পশ্চাতে দেখিলেন সে দিকে কেহই নাই হতবুদ্ধি হইয়া 
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শাক বার্তাকু ফেলিয়া. চোপদারের প্রতি চাহিয়। রহিলেন । 
অগত্য1 একজন প্রতিবেশী বলিয়! উঠিল, আমাদের দেশত্যাগী 
করিবার নিমিত্ত তোমা দি ইচ্ছা ছিল তাহা পূর্ব্বে বলিলেই 
আমর! আপনারাই চ্ষি্্টাইতাম,এ সকল যোগাযোগ করিবার 
আর তোমার আবশ্তক হইত ন)। আর একজন বলিয়! উঠিল, 
তুমি বড় লোৌক, আমাদের মত সামান্ত লোকের উপর এ সকল 
অত্যাচার করা উচিত হয় নাই। রামসেবক 'কাতরনয়নে দক- 
লের মুখপ্রতি চাহিতে লাগিলেন। এমন সময় রাজবাঁটা হইতে 
দ্রব্যাদি আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে 
পড়িল । সকলেই অগ্রনর হইয়। দীড়াইল। প্রথমে সকলের মুখ 
ভার হইল । ক্রমে তাহাদের মধ্যে গোপনে উপহাস আরম্ভ হইল, 
কেহ কটাক্ষ দ্বার], কেহ বা অঙ্গম্পর্শ দ্বারা উপহান করিতে 
লাগিল। গৃহপ্রত্যাবর্ভন করিয়মও তাহাদের রহস্তপ্রবৃততি 
ক্ষান্ত হইল ন1। ধনাঢ্যের প্রতি উপহাস, দরিদ্রের প্রতি উপহাস, 
বৃদ্ধের প্রতি উপহাস, যুবতীর প্রতি উপহাস, সতীত্বের প্রতি: 
উপহাস ঘরে ঘরে 'আরম্ত হইল। 

তাহাদের গৃহিণীরাঁও ঈর্ধাপরবশ হইয়া নান! কথা আর্ত 
করিল। অনেকেই স্থির করিল যে, “গহনা পরার গলায় দড়ি” 


অপরাছে যখন রাঁজ। ইন্দ্রভূপ অস্বী়গণ-পরিবেষ্টিত হইয়া 
পুরাণ শ্রবণ করিতেছিলেন, একথাঁনি শিবিক! তাহার অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। একজন পরিচারক আসিয়া! যোড়হন্তে বলিল যে, 
পান্ধী আসিয়া পৌছিল। রাজ! ইঙ্গিত বারা স্বাদ গ্রহণ 
করিলেন ? পুরাণপাঠ পুর্বমত চলিল। 
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অস্তঃপুরে শিবিকা রক্ষিত হইলে, তিন চারি জন পরিচারিবা 
আসিয়া পাকীর ম্বার খুলিল। “যা যা+ বলিয়া এক ক্ষুদ্র 
বালিকা! ক্ষুদ্র হস্তে করতালি দরিয়া উঠিল, পরে পান্থী হইতে 
অবতরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জনৈক পরিচারিকা 
ভাহাকে ক্রোড়ে করিয়। লইল, ক্রোড় হইতে বাপিক1 মাকে 
ডাকিতে লাগিল। পাক্বীতে একটি যুবতী ছিলেন, তিনিই বালি- 
কার মা। পরিচারিকার! তাহাকে সসম্মানে আহ্বান করিলে, 
তিনি ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন। তাঁহার পরিধানে মূর- 
সিদাবাদী প্টবস্ত্র, আপাদমস্তক নানাবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত 
কিন্ত সকল গুলি অঙ্গোপযোগী নহে, অনেক গুলি অঙ্গ হইতে 
স্থলিতোন্ুখ। পান্ঠীর নিকট দীড়াইয়া যুবতী সে গুলি অঙ্গে 
আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিতেছেন ন 
দেখিয়া, জনৈক পরিচারিকা স্াহাধ্য করিল । অলঙ্কারের দৌরাত্ম্য 
শেব হইলে যুবতী আবার দেখিল বন্ত্র আরত্তর মধ্যে রাখা ভার 
হইল। পরিচাঁরিকার। তাহা বুঝিতে পারিয়া বত্ত জানাইবার 
উপলক্ষে সবস্ত্র তাহার অঙ্গ ধরিয়া রাণীর নিকট লইয়া চলিল। 

রাণী তৎকালে কিঞ্চিৎ দূরে বারাগ্ায় ব্যজন হস্তে ঈীড়াইয়) 
ঈষৎ বামে মস্তক হেলাইয়া দেখিতেছিলেন। যুবতী অতি 
কুষ্ঠিতভাঁবে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রাণী আশীর্বাদ 
করিরা হস্তধারণ পুর্ব্বক যুবতীকে তুলিলেন এবং নিকটে উপ- 
বেশন কৃরিতে বপিয়া আপনি অগ্রসর হুইয়া পরিচারিকার 
ক্রোড় হইতে বালিকাকে লইলেন। পররিচারিকার ক্রোড়ে 
বালিকা শ্লানভাবে থাকিয়। কীদ্দিবার উদ্যোগ করিতেছিল,ক্রোড় 
পরিবর্তন হওয়াতে সে ভাব কতক গেল। বাণীর ক্রোড়ে গিয়। 
ৰালিকা। প্রথমে দ্বর্ণথচিত বন্ত্াগ্রে দ্বেখিতে লাগিল, তাহার পর 
একবার মুখ তুলির রাণীর প্রতি চাহিল। কপালে হীরক অলগি- 
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. তেছে দেখিয়া তাহা ম্পর্শ করিবার নিমিতু ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ 
করিল, হস্ত সে পর্যন্ত গেল ন|। এই সময় কণ্ঠের হীরকের প্রতি 
দৃষ্টি পডিল। বাঁলিক! তৎক্ষণাৎ তাহ! ধরিয়! বলিতে লাগিল, “এ 
এ” রাণী বালিকার মুখচুষ্বন কৰিয়! শব্যার উপর বসিলেন,বালি- 
কাকে আপন ক্রোড়ে'বসাইলেন । তাহার গর্ভধারিণীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মেয়েটির নাঁম কি ?” গর্ভধারিণী বলিলেন “পুটু 0৮? 
রাঁণী বলিলেন, “কল্য মহারাঁজ বলিয়াছিলেন, নাম মাধবীলত1। 
তা হউক । মাঁধবীলতা অপেক্ষা পুটু নাম ভাল। পুরুষের! 
মাঁধবীলতা! বলুন আমরা পুটু বলিব । 

এই সময় মাতার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় পুটু রাণীর ক্রোড় 
হষ্টতে মাতার ক্রোড়ে গেল, আঁবাঁর মার ক্রোড় হইতে তৎ- 
ক্ষণাৎ ফিরিয়া রাণীর ক্রোড়ে বসিয়া মাঁর প্রতি চাহিয়1 হাসিতে 
লাগিল ।“আঁয়” বলিয়া! মা হাত বাড়াইলে পুটু হাসিয়! রাঁপীর 
বস্ত্রান্তরালে মুখ লুকাইলঃ আবাঁর*অল্পে অল্পে মুখ বাহির করিয়া 
মাকে দেখিতে লাঁগিল। তাহার প্রতি মার দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
আবার হাসিয়া মুখ লুকাইল। 

রাণী একজন পরিচারিকার প্রতি চাহিয়! বলিলেন, “রাজন 
ফুমীর আমার এরূপ থেল। জানে ন!। রাজকুমার কোথায় ? 
একবার এই খানে আনিয়! পুটুর কাছে বসাইয়। দেও ছই জনে 
কি করে দেখি |” পরিচারিক! উঠিয়া! গেল। 

আর একজন পরিচারিকা আসিয়া! পুটুর হাতে মিষ্টান্ন 
দিল। পুটু তাহ! খাদ্য বলিয়! অন্থুভব করিতে পাঁরিল না, 
খেলিবার দ্রব্য মনে করিয়! ভাঙ্গিল। স্তন্যছুপ্ধ, খই আর 
গুড় ভিন্ন পুটু অন্য দ্রব্য কখন খায় নাই, মো মিঠাই কখন 
দেথেও-নাই কাজেই ফেলিয়া দিল। 

এই সময় অন্তঃপুরের দ্বারে নাগর! বাজিয়! উঠিল। রাণী 
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বলিলেন, প্রজা আনিতেছেন।” একজন পরিচারিক! পুটুর 
মাকে বক্ষান্তরে লইয়া গেল। রাজ! হাসিতে হাসিতে আসি- 
লেন। রাজাকে দেখিবামাত্র পুটুহাত বাড়ায় দিল, রাজা 
পুটুকে ক্রোড়ে লইয়] রাণীর নিকট বসিলেন। রাঁণীকে বলি- 
লেন, “আমি রাঁচ ত্র যে বলিয়াছিলাম মেয়েটি চমৎকার, বাস্ত- 
বিক তাঁহা নয়? 
রাণী। মেয়েটিকে কোলে করে যেন আমার কোল 

রাজা । শরীর চমত্কার নরম। 

রাণী । আমি তা বলিতেছি না, ছেলেদের শরীর এইরূপ 
নরম হয়। রাজকুমারের শরীর বরং আরও নরম। 

রাজা । তবে কি বলিতেছিলে ? 
[ রাণী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “অন্য ছেলে 
কোলে করে এত সুখ হয় না ] এই খুদে মেয়ে যেন কি মন 
জানে 1 | 

রাজা হাসিয়া! বলিলেন, “তাহা কিছুই নয়। আঁমি বড় ভাল 
"বাসিয়াছি বলিয়া, তোমারও তাল লাগিয়াছে।» 

রাণী । তাই হবে, মেয়েটির ত কোন খুঁত নাই সকলই 
গুণ? অন্য ছেলে হলে এতক্ষণ কত কীদিত, পুটু এসে অবধি 
কেবলই হাসিতেছে। আর দেখুন পুটুর হাসি যতবার দেখি 
লাম ততবারই আপনাকে মনে পড়িল, কেন বলুন দেখি ? 

রাজা ।* মাধবীর হাসি বুঝি কতক আমার মত। 

রাণী তা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্তু এর হাতের 
গড়ন দেখুন ঠিক আপনার মত। 

রাঁজা। আবাঁর দেখ এর চোখ ছুটি নিশ্চয় তোমার মত। 
প্রথমে দেখে আঁমি আশ্চর্ধ্য হয়েছিলাম । 
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রাণী। কি আশ্চর্য্য ! মানুষের মত ত মাহ্ষ হয় ? 

রাজা । এজগতে কিছুই বিচিত্র নহে। রাঁমমীতার মত 
যদি কোন ঘটনা! আমাদের হইত, তবে বলিতাম এ আমারই 
লব। কিন্ত সেরূপ আমাদের কোন ঘটনাই ত নাই। 

রাণী। বালাই! বালাই! তারা দেবতা মাথার উপর 
থাকুন । ষ্ 

রাজা। প্রায় সন্ধ্যা হল। ব্রাহ্গণকৃন্যাকে আর অধিকক্ষণ 
রাখা না হয়। আমি এখন যাই। 

রাজ! চলিয়! গেলেন, অন্তঃপুর অতিক্রম করিলে আবার 
পৃর্বমত বাঁদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল। বাদ্যোদ্যম শুনিবা মাত্র 
রাজ-অঙ্গনে স্বর্ণমুষল হস্তে নকিব হিন্দিভাষায় উচ্ৈঃশ্বরে 
চীৎকার করিয়৷ রাজার বহির্গমনবার্তা প্রচার করিতে লাগিল । 
অমনি নহবৎ বাঁজিয়৷ উঠিল। দ্বারে সুসজ্জিত হন্তী উপস্থিত 
ছিল বৃংহিত নাঁদ করিয়া উঠিল। অমাত্যগণ অগ্রসর হইলেন, 
পরিচারকগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়] দীড়াইল। রাঁজ। পুষ্প-উদ্যানে 
গেলেন । 
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ইন্্রভূপ উঠিয়া গেলে পুটুর মা রাণীর নিকটে আসিল 
বিদায় চাহিলেন॥ রাণী হাসিয়া! বলিলেন,“পুটুকে রাজকুমা- 
রের সহিত আলাপ করিয়া দিই আর একটু থাক ।” শ্রই সময় 
পরিচারিকা রাজকুমারকে আনিয়া পুটুর সম্মুখে বসাইয়! দিল । 
উভয়ের একই বয়স, দেখিতে প্রায় একই রূপ) রাজকুমার 
কিঞ্চিৎ ছুর্বল মাত্র। পু্টু তখন মৃত্তিকায় বসিয়া! অন্য- 
মনস্কে স্বর্ণসুদ্র। লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। রাণী যখন প্রথমে 
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পুটুকে ক্রোড়ে লন কয়েকটি স্তব্ণমদ্রাী তাহার হস্তে 
দিয়াছিপেন। জনৈক দাপী তাহা পুটুর হস্ত হইতে লইয়! 
আপনার নিকটে রাধিক্াাছিল, এক্ষণে বিদায়ের সময় উপস্থিত 
দেখিয়া স্বরণমুদ্রা গুলি আবার পুটুর হস্তে দিল, পুট, তাহা! 
লইয়া আপন মনে খেলা করিতেছিল । রাজকুমারকে পুটুর 
সন্দুথে বসাইয়। দিলে পুটু ক্রীড়। ত্যাগ করিয়া! রাজকুমারকে 
দেখিতে লাঁগিল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে একটা ক্ষুদ্র অস্গুলী 
রাঁজকুমারের অঙ্গে দ্রিল আবার সভয়ে হাত সরাইয়া সকলের 
দিকে চাহিতে লাগিল । রাজকুমার কীদিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
পুটু একটা স্বর্ণমুদ্র। তুলিয়া “ন্য! ন্যা”” বলিয়া! রাজকুমারের 
অন্ধুথে ধরিল। রাজকুমার প্রথমে শান্ত হইর1 পুটুর হস্তস্থিত 
্ব্ণ মুদ্রার গ্রতি চাছিল, পরে পুটুর হাত হইতে তাহা ফেলিয়া 
দিয়া আবার ক্রন্দন আরম্ভ করিল। রাণী বলিলেন, “ও 
প্রোড়া কপাল।» একজন সখী রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়! 
ম্ুখচুম্বন করিল। 

পুটুর মা রাঁণীকে প্রণাম করিয়া বিদাঁয় লইল। বিদায় 
দবার সময় রাণী আর কোন কথা কহিলেন না কেবল মাত্র 
একজনকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন। সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে 
লইয়! পান্বীতে দিয়া! আসিল। পাঁল্কীতে প্রবেশ করিবার 
সময় পুটুর মা সঙ্গিনীর ছুটি' হস্তধারণ করিয়] জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “রাজ্যেশ্বরী কি আমার উপর রাগ করিলেন ?” সঙ্গিনী 
হাসিয়া 'বলিল, “সে কি কথা?” বাহকগণ আসিয়া পাস্কী 
তুলিল। 

যে সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে লইয়! পান্কীতে দিতে গিয়াছিল 
সে ধীরে ধীরে অন্য এক মহলে প্রবেশ করিল। রাজার কনিষ্ঠ! 
ভগিনী, বিধবা, নিঃসন্তান, তথার বাঁ করেন। তাহার 
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পরিচারিকার! সকলেই বিধবা, বৃদ্ধা, অধিকাংশ ব্রাহ্মণকন্যা। 
একজন তাহার মধ্যে পঞ্জিকা দেখিতে এবং গ্রস্থপাঠ করিতে 
পারিত। সেই ব্রা্ষণী প্রত্যহ অপরাহে রাজভগিনীকে কালী- 
কীর্তন গুনাইত। 

রাণীর সঙ্গিনী যখন প্রবেশ করিল তখন কীর্ডন পাঠ 
সমাধা হইয়াছে, সকলে তুল চরক1 তুলিতেছে। নিত্য ত্রাঙ্গণ- 
পরিচারিকার! অপরাহে হুতা কাটে বা পৈতা তোলে । রাজ- 
ভগিনীর ব্রতে পৈতা সর্বদাই প্রয়োজন হয় । 

রাণীর পরিচারিকাকে দেখিয়া রাজভগিনী বলিলেন; 
“আসিয়াছ ভাল হইয়াছে,আমি রাজার জন্য স্বহন্তে কিঞ্িৎমিষ্টার 
প্রস্তুত করিয়াছি ।'এই বলিয়া তাহাকে বক্ষান্তরে লইয়! গেলেন। 
রৌপ্যপাত্বে করিয়! ছুই তিন প্রকার মিষ্টা্ন দিলেন। সঙ্গিনী 
তাহ! হস্তে লইয়া বলিল, “একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম।» 

ক্তাজ, ভ। কি? রি 

সঙ্গিনী। আজ সেই মেয়ে দেখিলাম । 

ব্রাজঃ। ভ। কোন মেয়ে ? 

সঙ্গিনী । আপনি সকল ভুলে গেছেন ? 

রাজ, ভ। আমার ত কই কিছুই মনে হয় না। 

সঙ্গিনী। সেই হতভাগিনী। 

রাজ,ভ। কোন্‌ হতভাগিনী ? 

সঙ্গিনী । আপনি কি সেই বিপদের রাত্র ভুলিয়! গিয়'ছেন ? 

রাজ, ভ। এখন বুঝিলাম । কোথায় দেখিলে ? * 

সঙ্গিনী। এই রাজবাটীতে, এই মাত্র। 

রাজ, ত। সে কি? কে আনিল? চল, আমি দেখি গে। 

সঙ্গিনী। এক্ষণে আর দেখিতে পাইবেন না, তারে লয়ে 
গিগ্লাছে। 
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রাজ, ভ। আহা ! আমি দেখিতে পেলেম না। কে আনি- 
যাছিল ? | | 

সঙ্গিনী । তার মা। 

রাজ, ভ। রাঁণী কি বলিলেন? 

সঙ্গিনী। দরিদ্রের কন্যা বলিয়া কয়েকখান মোহর 
দিলেন । মেয়েটিকে রাজা বড় ভাল বেসেছেন। আপনি 
কোলে নিলেন মুখে চুমা থেলেন। 

রাজভগিনী চক্ষের জল,যুছিয়া! অন্যমনস্কে বিয়া রহি- 
লেন। 


১০ 

পর দিবস প্রাতে পুটুর মা গৃহকার্ধ্য করিতে গেলেন। 
প্রথমে মার্জনী লইয়া গৃহমার্জন৷ আরম্ভ করিবার উদ্যোগ 
করিতেছেন এমত সময় একজন পরিচারিক৷ তাহার হস্ত হইতে 
ঝাটা লইল। পুটুর মা পাকশালায় চুলি সংস্কার করিবার 
নিমিত্ত গেলেন, আঁর একজন পরিচাঁরিক। আ'সিয়! বলিল, 
“ঠাকুরাণি! এ সকল আমাদের কার্ধ্য পুটুর মার উত্তর 
অপেক্ষা না করিয়া পরিচারিক! চুল্লি সংস্করণ করিতে বসিল। 
পুটুর মা উঠিয়! অঞ্চলে হস্ত মুছিতে লাগিলেন। এমন 
সময় একটি মুতৎকলসের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। পুটুর 
মা অমনি কলসটি কক্ষে লইয়া! জল আঁনিতে চলিলেন। 
এই সময় তৃতীয় আর একজন পরিচারিকা আসিয়া কক্ষ 
হইতে কলস লইয়া. জল আনিতে ডুটিল। পুটুর মা কোন 
কাধ্য করিতে পাইলেন না। তাহার মনে অভিমান জন্মিল। 
খড়কি দ্বারে ঠাড়াইয়া নথ দ্বারা কপাঁটের এক স্থান 'খু'টিতে 
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খুঁটিতে অন্ফট স্বরে আপনাআপনি বলিতে লাগিলেন, “আঁমি 
কি তবে সংসারের কোন কাঁধ্য করিতে পাব না? আমি কি 
আর সংসারের কেহই নই, আমায় তবে আর কাজ কি ?” 
বহির্বাটীতে তাহার স্বামীও এই দশাপন্ন। তথায় চারিজন 
দ্বারবান্‌ বসিয়াছিল। রামসেবককে দেখিবামাত্র তাহারা উঠিয় 
যোডহন্তে দাঁড়াইয়া! রহিল । রাঁমসেবক অপ্রতিভ হইয়! ফিরিয়া 
আদিলেন। শয়নঘর হইতে তাঁমাক সবত্বে সাজিয়! তাহাদের 
নিমিত্ত লইয়া! গেলেন। তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার! বসিয়া- 
ছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র আবার ব্যস্ত হইয়া দীড়াইল । রাঁম- 
সেবক তাহাদের নিকট কলিক। রাঁখিয়। “আপনারা তামাক 
খান?” ঘলিয়! চলিয়া আসিলেন। রামসেবক যখনই বহির্বাটীতে 
যান তখনই তাহারা ব্যস্ত হইয়। উঠে ফীঁড়ায়, কাজেই রাম- 
পেবক তাহাদের সম্মুখে যাইতে, কুষ্টিত হইতে লাগিলেন। 
অন্তঃপুরে স্থান নাই, বিশেষতঃ তথায় তিন চাঁরি জন দাসী রছি- 
যাছে £ সদরে দ্বরিবানেরাঁ। রামসেবক বড়ই কষ্টে পড়িলেন। 
কোথায় যান? পূর্ব তাহার যতই কষ্ট থাকুক তিনি আগনীর 
গৃহে নির্ধিদ্বে থাকিতে পারিতেন, এক্ষণে সে স্থখ গেল। তখন- 
কার প্রচলিত কথা ছিল যে «পরভাতি ভাল, ত পরথরি কিছু 
নয়।” রামসেবক এক্ষণে প্রকারান্তরে “পরঘরি” হইলেন ॥। 
আপনার ঘরে পরের নিমিভ তাহাকে কুষ্ঠিত থাকিতে হইল। 
কেন হইল তাহা বুঝিতে না পারিয়া রামসেবক দিদ্ধান্ত করিলেন 
, যে, যাহাদের দাসদাদী আছে তাহারা সকলেই এইক্বপ “পরঘরি 1” 
রামসেবক খড়কিদ্বার দিয়! বহির্গত হইলেন, পথে একজন 
গ্রতিবাঁসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রতিবাসী একট, ঈষৎ হাঁসি- 
লেন ) রাঁমসেবক বলিলেন, চল ভাই তোমার বাটীতে যাই।” 
প্রতিবাসী বলিল, "আমার কাঁজ আছে ।” পরে অন্য পথে চলিয়া 
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গেল। রাঁমসেবক হইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া মধ্যাহুকালে 
খড়কির দ্বার দিয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন। আহারাস্তে আবার 
খড়কি দ্বার দিয়া! চলিয়া! গেলেন। 

অপরাহে পুটুর মাতা একাকী শয়ন ঘরে বসিয়। ভাবিত্তে- 
ছেন। ইতিপূর্ধ্র আর কখনই তাহাকে এরূপ বিমর্ষ হইয়! 
দীর্ঘকাল একাকী থাকিতে হইত না; অপরাহেে সমবয়স্কারা 
আসিয়৷ জুটিত। অল্লবয়স্কার! একত্র হইয়া যদি কেবল বসিয়া 
থাকে--কথা কব না, কবই না, বলিয়া! যদি প্রতিজ্ঞা করিয়। 
বসিয়া থাকে তথাপ্পি' তাহাদের মধ্যে আহ্লাদের তরঙ্গ উছ- 
লিতে থাকে । বে পর্য্স্ত দাস দাসী তাহার বাটাতে আসিয়াছে 
সেই পধ্যন্ত প্রতিবাসীদের গতিবিধি রহিত হইয়াছে | পূর্বে 
মধ্যান্নে সকল সময়েই কেহ না কেহ আসিয়। জিন্তাসা করিত, 
“আজ এখন রাধচ অজ কি রানা হয়েছিল? বেগুন কে 
দিলে ? তেল আর কেন! যায় না, ছয় পয়সা করে সের পরে কি 
যে হবে তাহা বলা যায় ন11” এক্ষণে এসকল আলাপ 
করিতে কেহ আর আইসে ন1। কিন্ত সকলেই আপন বপন 
বাটীতে বনি! সর্বদাই পুটুর মার কথা আন্দোলন করিতেছে । 
কেহ বলিতেছে ”পুটুর মার কি অদৃষ্ট ! কেহ উত্তর করিতেছে ' 
পোড়া কপাল অমন অদৃষ্টের। কেহ বলিতেছে রাজা! না কি 
পুটুর মাকে সোণায় মুড়েছে ; কেহ বলিতেছে তাহার কাপড়ে 
নাকি মুখ দেখা যাঁয় , কেহ বলিতেছে এই ছুই দিনে পুট্রমার 
শ্রীফিরেছে বর্ণফেটে পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে দপুটুর মায় 
গলায় দড়ি, আবার লোকের নিকট মুখ দেখাবে কেমন করে 1৯ 

ধিনিই মুখে যাঁহা বলুন পুটুরমাকে দেখিতে সাধ সকলের 
অতি প্রবল হুইয়াছিল, কিন্তু যাবার উপায় নাই, পুর্ট,রমার 
কলঙ্ক রটিয়াছে, এক্ষণে তাহার বাঁটা যাইতে গৃহস্থেরা আপন 
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আপন কন্যাদের নিষেধ করিয়াছেন । পুটুর মা এ সকল কথ। 
কিছুই জানেন না, একাকী বসিয়। আছেন এমত সময় এক জন 
পরিচারিকা আসিয়া কেশবিন্যাস করিতে আহ্বান করিল। 
পুটুর মা সকল বিষরেই পরিচাঁরিকাঁদের আজ্ঞাবহ হুইয়! 
পড়িয়াছেন, কাজেই কোন উত্তর ন। করিয়! তাহার সঙ্গে স্বতন্ত্র 
স্থানে গিয়া বসিলেন। তথায় নানা প্রকার পাত্রে নান। 
প্রকার উপকরণ প্রস্তত ছিল, পুটুর মা মনে করিলেন তাহার 
একটী একটি করিয়া নাম জিজ্ঞাসা করি কিন্তু জিজ্ঞাস! করিতে 
পারিলেন না । 

. তখনকার বঙ্গযুবতীর! এক্ষণকার ন্যয় খর্রকেশ! হন... নাই, 
তথন সিন্দুরে বিষ মিশে নাই, চিনেমারের যুবতীর ন্যায় চুল 
টানিয়া বাধ। ফ্যেসন হয় নাই, কাজেই তখন এক্ষণকার মত 
কেবল টাক ঢাকিতে ঘোমটার প্রপ্মোজন হইত না। পরিচা- 
রিক] পুটুর মার পশ্চাতে বসিল, মেঘের ন্যায় পুটুর মার 
কেশরাশি এলাইয়। পড়িল । পরিচারিক! তাহার মধ্যে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল“ঠাকুরাণীর কি চুল, আমাদের 
মহারাণীরও এরূপ নয় ।+ পুটুর মা! দর্পণ তুলিয়া প্রবন্ন বদনে 
আপনার চুল দেখিতে লাগিলেন । ফেশরাশি অগ্ুলিতে আন্দো- 
লিত হইয়া*আসনে খেলিতেছে। পুটুর ম! ঈবৎ হাসিমুখে 
আপনার কেশের প্রতি কটাক্ষ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “রাণীর কেশ কি আরও ছোট ?পরিচারিকা বলিল”“আহা 
সে হংখের কথা আর কি বলিব? এবার প্রসব হওয়ার পর 

& তাহার অর্ধেক চুল গিয়াছে, যাহা কিছু আছে তাহা কেবল 
আমাদের গুণে । কেবল চুল কেন? দেখেছেন ত রাণীর বর্ণ, 
যেন কাচ1 সোণ1, তাহাও আমাদের ফলান। রাঁজা! বে এতটা! 
রাণীকে ভাল বাদিতেন তাহাও আমাদের চেষ্টায়-- 
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পুটুর ম।। রাজ! কি এখন আর রাণীকে তত ভাল বাসে 
ননা। 

পরি। “কই আর” এই বলিয়! পরিচারিকা চক্ষুভক্ষি 
করিয়৷ হাসিল। পুটুর মা তাহ! দেখিতে পাইলে আর এক- 
থার প্রসঙ্গ করিতেন ন। 

পুটুর মা। রাজার ভাল বাসা গেল কেন? 

পারি। তাকি জানি মা? রামি বলে আর সোহাগ তৈল 
রাণী মাখেন না বলিয়া ভাল বাসা গেল । 

পুটুর মা। সোহাগ তৈল কি? 

পরি। সে একটা তৈল । 

 পুটুর মা। তা আর মাথেন না কেন? 

.. পরি। কোথায় পাবেন? আমি ছাড়িয়া গেলেম 
আর তেল তারে কে করে দিবে? সোহাগ তেল সকলের হাঁতে 
হর না, আমার স্বামী আমাকে এত ভাল বাসিত যে আমার 
জন্য প্রাণ বার করেছিল। তাই আমি সোহাগ তেল করে 
থাকি, অন্যে করিলে ফলে না) আর কাহারও স্বামী ত স্ত্রীর 
জন্য মরে নি। ও 

পুটুর মা। তোমার স্বামী কি তোমার জন্ত মরেছিলেন ? 

পরিচাঁরিকাঁ। সে আমায় একদণ চক্ষুর আড় করিত না, 
সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি স্নান করিতে যেতেম 
অমনি সে গামছ! কাদে ছুটিত। জল আনিতে গেলে পথে 
পথে দাঁড়াইয়া থাকিত। যেখানে যাৰ সেখানে যাবে। এক 
দিন রাত্রো আমি না বলে যাত্র। শুনিতে -গিয়াছিলাঁম, ঘুম 
ভাঙ্গিলে আঁমাকে ন! দেখিতে পাইয়া! গলায় দড়ি দেয়। সকলে 
বলিতে লাগিল, “কি ভালবাসা ।” ব্রহ্মচারী এ কথ! শুনিয়! 
এক দিন আমায় বলিলেন” তোমার হাতে. সোহাগ তৈল 
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ফলিবে। তাই আমার তিনি সোহাগ তৈল শিখাইয়! দিলেন; 
লোকে আমায় সেই অবধি সোহাগী বলে ডাকে । স্বামীর 
সোহাগী ছিলাম ধলে সোহাগী । সোহাগ তেল করে সোহাগী 
নই। 

পুটুর মা। তুমি যা গুনে এসে কি করিলে ? 

সোহাগী । কি আর করিব? একটু কাদলাম, বলি তুমি 
কফোথ! গেলে, ফিরে এস, আর আমি কথন যাত্রা! গুনিতে যাব 
না। তা ম! আমরা হুঃখী লোক আমাদের কাদা কাটার সময় 
কই ? পাচ জন বারণ করিলে, আর কি করি, সকলেই বলিল 
যে, আর কেঁদে কি হবে। 

পুটুর মা আর মাথা বাধিলেন না, হয়েছে বলিয়া! উঠিলেন। 
সোহাগী বলিল “আর একটু বন্থন, গ! মুছাইয়া দিই, সিন্দুর 
পরাইয়া দিই।” সিন্দুরের নাম শুনিবামাত্র পুটুর ম! আবার 
বসিলেন। বেশবিন্যান সমাপ্ত হইলে পুটুর মা উঠা আঁপ- 
মার আপাদ মন্তক দর্পণে দেখিলেন। 'রক্বর্ণ ই তখনকার 
ফ্যাসন ছিল, পায়ে আলতা, পরিধানে রাঙ্গাশীটা, ওঠ 
তাল রাগে রাঙ্গা, কপালে দিনরঃ অলঙ্কার রাজ! শৃতায় 
গাথা । তখন সকলেই রাঙ্গা! ভাল বাদিত। শাক্তেরা রক্ত 
মাঁিত, জব| ফুলে পূজা করিত। পরে শক্তি-উপাঁসনার সঙ্গে 
সঙ্গে রক্তবর্ণেরও কিছু মান কমিয়াছিল। কৃষ্ণ উপাসনা প্রবল 
হুইলে রক্তবর্ণের পরিবর্তে কৃষ্ণবর্ণের আদর বৃদ্ধি হইল, সেই 
সময় অবধি কাল। পেড়ে ধুতী পরিচ্ছদঃ দাঁতে মিসি, পিঞ্জরে 


কোকিল। 
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বেশবিন্যাস সমাধান্তে পুট,র মা পুট,কে ক্রোড়ে করিয়া! 
খড়কি দ্বারে আসিলেন। ইচ্ছা যে, কোন প্রতিবাঁসীর গৃহে 
গিয়া ছুই দণ্ড বদেন, অথচ যাইতে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। কেন মনে এরূপ সক্কোচ জন্মিতেছে তাহা! ঠিক 
বুজিতে পারিতেছেন না। বোধ হয় খঅলঙ্কারাদি পরিয়াছেন 
বলিয়া! লজ্জা! হইতেছে, অথচ অলঙ্কার দেখাইতেও সাধ জস্মি- 
য়াছে। যাওয়। উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমত সমর 
তাহার স্বামী খড়কি দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। রাম- 
সেবক স্ত্রীকে দেখিয়া হঠাৎ বিষুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া! রহিলেন। 
পুউ,র মার বর্ণ পরিফার হইয়াছে, অল্প বয়সের চাকচিকা পুনঃ 
প্রকাশ হইয়াছে, সুন্দরী বলিয়। যেন তাহার নিজেরও প্রভীতি 
অন্থিয়াছে, আর পূর্বের ন্যায় শরীরের সঙ্কৌচ নাই। পুটুর 
যা অঞ্চলাগ্র ধরিয়1 বামকক্ষে পুটুকে লইয়া ঈষৎ হেলিয়! দীড়া- 
ইয়। আছেন .পুট, সর্ধভয়নিবারক মাতৃক্রোড়ে থাকিয়া অঙ্গুলি 
চুবিতেছে। রামসেবক যেন একখানি প্রতিমা দেখিলেন। 
গহিশী স্নদরী দেখা. সকলের অদৃষ্টে ঘটে না, ধনবানদের ত. 
কথাই নাই, স্্ী অপেক্ষ। চতুষ্পদের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি অধিক । 
দরিদ্রের কথ গ্তন্্। কিন্ত স্ত্রী সুন্দরী রি কুৎ্সিভা। তাহ! রাম- 
সেবক. এ গর্য্স্ত এক বারও অনুভব করেন নাই। 

ব্বা্সেরক পুর মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা 

যাইতেছ?”? | 

পুট,র মা। পদ্মদের বাড়ী বেড়াইতে। 

রাম। গিয়া কাজ নাই। 

পুট,র মা। কেন ? আমি যাই না বলিয়! তারা কেহ আসে 
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না। পদ্ম আমায় ভাল বাসে, আমার ছেঁড়া কাপড় দেখে 
কত ছুঃখ করিত, এখন আমার গহন] দেখে কত স্থ্থী হবে। 

পুটুর মা অল্পবয়স্ক, অদ্যাপি জানেন লাই যে, যাহার ছির- 
বস্ত্র দেখিয়া! আহ। বলে, পরে তাহার অলঙ্কার দেখিলে মুখ ভার 
করে। যতদিন আমার অপেক্ষা তৃমি দীনদশাপন্ন থাক ততদিন 
আমি তোমায় ভাল বাসি। তাহার পর স্বতন্ত্র ব্যবহার। ও 

রামসেবক পুটুর মাকে ঘরে লইয়া গেলেন। পুট,র ম 
আপনার ইচ্ছামত কার্ধা করিতে পাইলে বেড়াইতে যাইতেন 
কি না সন্দেহ, কিন্তু রামসেবক তাহাতে প্রতিবন্ধক হয়দায় 
যাওয়া! হইল ন! মনে করিয়া অভিমান করিলেন, মুখ ভার 
করিয়! রহিলেন। রামসেবক তাহ] কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না, তিনি পুট,কে আদর করিতে লাগিলেন। তীর মুখের 
প্রতি চাহিয়! পুট, “বাবা” শব পুনঃ পুনঃ. বলিতে লাগিল, কিন্ত 
কোন স্থানটি বাবা তাহা ঠিক সিদ্ধান্ত করিতে ন1 পারিয়া কখন 
চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া বলিতে লাগিল “শরই বাবা” কখন ওষ্ঠে 
অঙ্গুলি দিয়া বলিতে লাগিল, “এই বাব1”। পুট,র এই ভ্রম 
দেখিয়! তাহার ম! হাসিয়া ফেলিলেন, তাঁহার আর অভিমান 
থাকিল না, তিনি পুটকে তখন আপন ক্রোড়ে লইয়] পুনঃ পুনঃ 
মুখচুস্বন করিয়া বলিতে লাগিলেন “ঠিক কথা, পুটু! ওরে চেনা! 
যায় না» পুট,কে তাহার পর বুকে তুলিয়! গালের উপর গাল 
টিপিয়! নিশ্বাস টানিয়! পুটুর মা সুখে বলিতে লাগিলেন "ই 
পুটু, আমার পুটু।” ৪ 

রাম সেবক। ও কি! তুমি যে করে পুটুকে টিপ, দেখে 
আমার ভয় করে। 

পুটুর মা। আমার পুটুর গায়ে কেমন ক্ষীর ক্সীর 
গন্ধ । ্‌ 
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বরামসেবক। আজ তোমার গায়েও সদগন্ধ বেরিয়েছে। 

গুটুর মা একটু লঙ্জিত! হইলেন। লজ্জায় হাসিয়৷ বলিলেন, 
"সোহাগী কি কতকগুল! মাথাইয়। দিয়াছে। আমি কাল সোহাগ 
তেল মাখিব।” 

রামসেবক। সোহাগ তেল মাধিলে কি হবে? 

পুর মা। তুমি আমায় ভাল বাসিবে। 

রামসেবক। আমি কি তোমায় ভাল বাসি না? 

পুটুর মা। কই ভালবাস? 

রামসেবক। তবে ভালবাস। কারে বলে? 

পুট্‌র মা। ভাঁলবান! কারে বলে তুমি কিতাজান না? 
তুমি কি কাহারেও কথন ভাল বাস নাই ? 

রামসেবক। ভাল বেসেছি, এক সময় মাকে ভাল বেসেছি, 
এখন হয় ত সেইরূপ তোমায় ভালবাসি । 

পুটর মা। হয় ত% 

রামসেবক। তা বই কি, আমি কেমন করে বুঝিব? 

পুটুর মা। ও গোড়া কপাল ! ভালবাসা কি বুঝে দেখিতে 
হয়? না, পাড়ার পোককে জিজ্ঞান! করে জানিতে হয় যে ওগো! 
তোমর। বলে দাও আমি কারে ভালবাসি। তুমি ভালবাস 
অথচ তুমি জান না! যে কারে ভালবাস। 

রামসেবক। জানিবই কিঃ তবে ছুজনের মধ্যে ঠিক 
করে বলিতে গেলে একট, সন্দেহ হয়, তাই বলিতেছিলাম 
তোঁমাক়্ হয় ত মার মতই ভালবাসি । 

পুটুর মা। ও কি আবার কথার শ্রী? 

রামসেবক। তা নয়, তা নয়, বলি তোমাদের ছুজনকেই 
সমান ভাল বাসি, হয়ত তোমার কিছু বেশি ভালবামি। 

পুটর মা। আমার যে তুমি ভালবাস তা আমি. কেমন 
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করে বুধ্‌ব ? তুষি মনে করে দেখ দেখি, কখন কি আমায় ভাল 
বাসার ছুটা কথা বলেছ ? 2” -+ 

রামসেবক। সত্য কথা, বলিনে। ভালবাসার কথা কারে 
বলে আমি তা ঠিক জানি না, জানিলে অবশ্ত বলিতাম। আমি 
ত কখন স্ত্রী পুরুষের একত্রে কথা বার্তা শুনি নাই, শুনিলে শিখি- 
তাম (তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন) “একবার গল্প শুনিয়া" 
ছিলাম যে একজন ভট্টাচার্য্য আপনার স্ত্রীর গাল ধরিয়া আদর 
করিয়াছিল “তুমি আমার নিমন্ত্রণ পত্র, তুমি আমার নস্যর 
শামুক, তুমি আমার ভুজ্জির চাল, তুমি আমার বিদায়ের 
ঘড়। |” যদ্দি এরূপ ভালবাসার কথ! চাও তা সময়ে সময়ে 
ছুই একট] বলিতে পারি ।” 

পুউ.র মা হাসিয়া বলিলেন, “ন! তবে আমার তোমায় 
ভালবাসার কথ! বলে কাজ নাই” 

রাঁমসেবক । ভাল, বল দেখি, স্ত্রীকে ভালবাসে না এমন 
লোক কি জগতে আছে ? 

পুটুর মা । আছে। 

রামসেবক। কে? 

পুটর মা। রাজা। 

রামসেবক । সে কি1 রাজা কি রাঁণীকে ভাল বাঁসেন না, 
তবে তীহায় সংসার চলে ক্মেন করে? নানা, এ মিছে 
কথ।। 

পুটরমা!। আমি নিশ্চয় জানি, আমার অপেক্ষ7 রাজবাড়ীর 
খবর কে জানে, আমি রাজার নকল কথা জানি। বাঘ! রাণীকে 
একেবারে ভালবাসেন না। রঃ 

রামসেবক। কেন ভালবাসেন না? 

পুট রমা । কারণ আছে। 
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পামসেবক। কি,বল না। 

পুটুর মা। তা আমি বলিব না। সে কথ] যাক, এখন 
আমায় ভালবাসিবে বল। 

রামসেবক। কারে ভালবাস! বলে আদায় শিখাইস দেও। 
কে স্ত্রীকে বিশেষ ভালবাসে বল আমি তাঁর দেখে শিখি। 

পুটুর ম! হাষিয়। বলিতে লাগিলেন, “বলিব বলিব! এক 
জন স্ত্রীর জন্য আপনার প্রাণ--” 

পুটুর মা এই কথ! বলিতে বলিতেই শিইরিয়৷ উঠিলেন, 
“ওম। কেন অমন পোড়া কথ! মুখ দিস! বাহির হুইল” এই 
বলিয়। কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইলেন। 

সে বৃত্তান্ত কি, রামসেবক তাহা জিজ্ঞাসা ন1 করিয়। পুট,র 
মাকে অন্যমনক্ষ কর্িবার নিমিত্ত বলিলেন, "পুটুকে আজ রাজ- 
বাটাতে লয়ে যাবে না 1” 

পুটুর মা। কই, তার'কোন কথ! ত নাই । 

রামসেবক । তুমি কাল যখন গিয়াছিলে তথন আমি দেখি- 
নাই। তুমি কি এই বেশে গিয়াছিলে ? 

পুটুর মা। ন]। 

রামসেবক। আজ তোমায় বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 

পুট,র মা গ্রথমে অলঙ্কারের প্রতি পরে বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আমি যদি সুন্দর তবে তুমি এখন আমার 
ভালবাসিবে বল।”* . 

রামসেবক। কই, ধুর্ব্বে ত তুমি ভালঝানিবার নিমিত্ত 
কখন অনুরোধ কর নাই, আজ কেন ভালবাসার এত চেষ্টা 
হইয়াছে? 

পুটুর মা। আগে আমার গহনাও ছিল না, বঙ্পও ছিল 
না। অন্দে করিতাম যে, আমার কি আছে যে তুমিভাল 
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বাদিবে। এখন আমার সে সব হয়েছে, এখন বলিলে বলিতে 
পারি যে আমায় ভালবাস। 

রামসেবক। লোকে কি বস্ত্র অলঙ্কারের নিমিত্ত স্ত্রীকে 
ভালবামে ? তাহ! ন1 থাকিলে কি ভালবাসে না? 

পুটুন্স মা। তা বই কি?বস্ত্র অলঙ্কার থাকিলে লোকে 
স্বন্দর হয়। এতদিন আমার বস্ত্রালঙ্কার ছিল না, তুমি ত এক 
দিনও আমায় সুন্দর বল নাই। আজ আমায় স্থন্দর দেখেছ, 
আমিও ভালবাসার দাবি করেছি, অন্যায় হয়েছে? বল? 

রামসেবক। পুটুর বস্ত্র অলঙ্কার ছিল না, তাই বলে কি 
পুট,কে তুমি সুন্দর দেখ নাই, ন। ভালবাস নাই। আসল কথা 
বস্ত্র অলঙ্কারে লোক সুন্দর হয় না। 

পুট,র মা। তাযদি না হয় তবে লোকে বস্ত্র অস্কারের 
জন্য এন করে মরে কেন? তোমার ও কথ! শুনি ন।। অলঙ্কারে 
নাকি লোককে স্থন্দর দেখায় না?" 

রামসেবক। অলঙ্কারে সুন্দরীর সৌন্দধ্য বাড়ায় সতা, 
কিন্তু আবার কুৎ্নিতার কুরূপ আরও বাড়ায় ॥। তোমর1 আপ- 
নারাই ত বলে থাক, "মাগীর এ ত রূপ তার উপর আবার 
গহন? পরেছে ।”” 

পুটুর মা। মিথ্যা নয়। কুব্ধপীরা গহন] পরিলে বড় কুৎ- 
সিত দেখান । তারা কিজানে ষে এতে তাদের আরও কুৎসিত 
দেখায় * আমার ত কুৎসিত দেখাচ্ছে না, বল? 

রামসেবক। তোমায় বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। »* 

পুটুর মা। তবে আমি একবার পদ্মর কাছে যাই। 

রামসেবক হাসিয়া বুলিলেন। প্যাও।* অথচ বাইতে 
দিলেন না। 


৫৬ মাধবীলতা । 


১২ 
খন রামসেবক স্ত্রীপুরুষে একত্রে কথ! বার্তী কহিতে ছিলেন, 
তখন রাজা ইন্দত্রভূপ পারিষদ সমভিব্যাহাঁরে বাযুসেবনে যাইতে- 
ছিলেন। রামসেবকের বাটার নিকট আসিয়! একবার দীড়া- 
ইলেন কিন্তু কিছুই না বলিয়৷ আবার পুর্বমত মনাপাদবিক্ষেপে 
চলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা একবার মাধবীলতাকে দেখেন, 
তাহাকে আনিতে বলিলেই তৎক্ষণাৎ দেখিতে পান কিন্ত কি 
ভাবিয়া আনিতে বলিলেন না, অথচ তাঁহাকে দেখিবার সাধও 
জন্মিয়াছে। পথে হয় তমাধবীকে কাহার ক্রোড়ে দেখিতে 
পাইবেন এই মনে করিয়া ইন্সিত লোঁচনে ইতস্ততঃ চাহিতে 
চাহিতে চলিলেন। কতক দুর যাইয়া দেখিলেন, আর একটা 
বাঁলিক। এক বৃদ্ধের জানু ধরিয়! ফ্াড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
পড়িয়া যাইতেছে আবার উঠিয়া! জানু ধরিয়া উর্দমুখে দাড়াই- 
তেছে, ইচ্ছা ষে ক্রোড়ে উঠে। বৃদ্ধ সে দিকে একেবারে দৃষ্টি 
ন। করিয়া অবাক্‌ হইয়া) রাঁজদর্শন করিতেছে । রাজ। হাসিক্সা 
বলিলেন “এদিকে কি দেখিতেছ ? নাগরী যে তোমার পাদ- 
মুলে ।” বৃদ্ধ অপ্রতিত হইয়া বালিকাকে ক্রোড়ে লইল, মুখ- 
চুশ্ধন করিল, বালিকাও হাসিয়া বৃদ্ধের মুখচুম্বন করিল। রাজ! 
হাসিমুখে দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন। হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেলেন। কতক দুরে গিয়া ফিরিয়! দীড়াইলেন” হাসিতে 
হাসিতে এক জন বৃদ্ধ পারিষদকে বলিলেন, “'ঘৃদ্ধরা প্রেম 
পীরিতে একেবারে বঞ্চিত নহে ।” পরে কতকদূর গিয়া! আবার 
ফিরিয়া বলিলেন, “এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই।” 
_ এই সমক়্ বৃদ্ধ পারিষদ বলিলেন, “যথার্থ ই আজ্ঞা করেছেন, 
এ। প্রেমের প্রতিবাদী নাই । আবার দেখুন এ প্রেমে বৃদ্ধ যুব! 
ব্কলেই অধিকারী । 
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“না, সকলে অধিকারী নয়, চূড়াধন ৰাবুকে তাহা জিজ্ঞাস 
করুন, »এই কথা পশ্চাৎ হইতে একজন বলিয়া উঠিল। সকলে 
ফিরিয়া দেখিলেন যে, পিতম পাগলা এক বৃক্ষতলে বসিয়। 
মাটীতে কি লিখিতেছিল, রাঁজাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিল। 
রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পিতম, এখানে যে? আমি 
তোমাকে দেখিবার জন্য পশুশাঁলায় যাইতেছিলাম 

পিতম। মহারাজ ! আমি পণ্ড নই যে পণুশালায় আমায় 
দেখিতে পাইবেন। যখন লোকে পশুর ন্যায় আমার সহিত 
ব্যবহার করিয়াছিল তখন তথায় গিয়াছিলাম কিন্তু থাকিতে 
পারিলাম না, সেখানে বাঘের সঙ্গে আমার বড় বিরোধ 
হইল। তা ভাবিলাম, যে আমি যেখানেই যাব সেইথানেই 
বিরোধ, তবে আর কেন এখানে থাকি, তাই চলিয়া আসিলাম । 

রাজা । বিরোধ হল কেন? * [ও 

পিতম। বাঘ কাহারেও ভালবাসে না, নিজের ব্রাহ্গণী- 
কেও ভালবাসে না, দাত খি'চিক়া যে প্রেমালাপ্‌ করে তার 
সক্ষে কেমন করে বাঁস করি। 

রাজা । বাঘ কি তোমায় ধরেছিল ? 

পিতম। ধরেনাই বরং আমিই ধরেছিলাম। তার ন্যাজ 
ধরে টানিয়াছিলাম তাই তার রাগ। তার পুর্বে আমার সঙ্গে 
অনেক কথ! হয়েছিল । 

রাজা । কি কথা হয়েছিল? , 

পিতম। বাঘ বলে ষে তোমর] বড় কাপুরুষ, তোমাদের 
একেবারে সাহস নাই ॥ তাহাতে আমি উত্তর করি যে, বটে, 
বটে) তোমার. এ নগরে আসাই তাহার প্রমাণ। বাঘ বলিল, 
আমান পিঞ্জুরব্ধ করে রাখা তোমাদের কৌশলের পরিচয় 
মাত্র, সোমাদের বলবীর্যের পরিচয় নহে। তোমরা দুর্বল, 
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একত্রে থাকাই তাহার পরিচয়, যদি তোমরা আমাদের মত 
বলিষ্ঠ হইতে তাহা হইলে তোমাদের সমাজ কখন স্জিত 
হইত না, তোমরা কখন একত্রে বাস করিতে না, সে প্রবৃত্তিই 
হইত না, সকলে আমাদের ন্যায় পরম্পর এক থাকিতে। 
আমর! পরম্পর সকলেই বীর, কেহ কাহার সাহায্য চাই ন1। 
এই জন্য আমাদের সমাজ নাই। জান ত ছূর্ধলের বল সমাজ । 

রাজা । তুমি এখন মাটাতে কি লিখিতেছিলে ? 

পিতম। ও আপনাদের ঠিকুজি গণন! করিতেছিলাম। 

রাজ।। জ্যোতিষ শাস্ত্র পড়া আছে তবে। 

পিতম। বিলক্ষণ পড়। আছে। 

রাজ।। ভাল, কি গণনা করেছ ? 

পিতম। আপনার সময় বড় মন্দ। গ্রহ আপনার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইতেছে। আপাতত আপনার জলভীতি। এই 
কথ বলিবামাত্র চুড়াধন বাবু চঞ্চল হইয়া প্রথর দৃষ্টিতে পিত- 
মের প্রতি চাহিলেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ শাস্তমূর্তি ধারণ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ আর আমার? আমার 
কি ভীতি ?, 

পিতম। আপনার সময় বড় ভাল, ইচ্ছা হয় এই সময় 
আপনার পোষ্যপুত্র হই, আমায় পোঁষাপুত্র লইবেন ? «পুত্রঃ 
পি প্রয়োজনং” আমি আপনার শ্রাদ্ধ করিতে পারিব। 

রাজা বিরক্ত হইলেন, পিতম গীত গাইতে গাইতে অন্য 
দিকে চলিয়া! গেল । 

এই দিবস রান্রি ছুই প্রহরের সময় চূড়াধন বাবুর দ্বারে 
ছুই জন খর্ধাকার পুরুষ ফড়াইর়! চুপি চুপি কি কথ! কহি- 
তেছিল। রাত্রি অন্ধকার, কেহ তাহাদের দেখিতে পায় নাই, 
দেখিলে লোকে ভয় পাঁইত। উভয়ের হন্যে গুপ্তি, কটিদেশে - 
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কদর ভোজালি, ওঠে লোম । শেষ পরিচয়টি সর্ববাপেক্ষা ভয়া- 
নক। তৎকালে বাঙ্গালি গুন্ষ ব। শ্বশ্র রাখিত না। বাঙ্গালি 
তখন নম্র, শান্ত, ধর্মভীত । তখন গোঁফ রাখিলে বিপরীত বুঝা- 
ইত। যেগোফ রাখিল সে গ্রকাশ্যরূপে জানাইল যে,আমি 
রাজ! মানি না, সমাজ মানি না, কিছুই মানি না। এই জন্য 
এক নময়ে বিষুপুরেত্ রাজারা গৌফ দেখিলেই কঠিন দণ্ড 
দিতেন। অনেক দিন পর্য্যন্ত গোঁফ সাহসের পরিচায়ক ছিল। 
এই জন্য প্রথমে লাঠিয়ালের৷ গোঁফ রাখিত। পরে গৃহরক্ষ- 
কেরা রাখে। তাহার পর সাহমিক যুবারা সেই পদ্ধতি অব: 
লম্বন করে। এখন সকপেই রাখে । গৌঁফ আর সাহসব্যগক 
নহে। 

ক্ষণেক বিলম্বে চুড়াধন বাবু ধীরে ধীরে নিঃশবে দ্বার খুলি- 
লেন। আগন্ধকের মধ্যে একজন বলিল, “এতক্ষণ দরে ঈাঁড়া- 
ইয়। থাকিতে গেলে ত চলে না, চারিদিকে লোক লাগিয়াছে।” 
চুড়াধন বাবু কোন উত্তর না করিয়া তাহাদের লইয়া! বৈঠক- 
থানায় গেলেন। তথায় প্রর্দীপ ছিল না, অন্ধকারে তিন জঙন 
বদিলেন। চূড়াধন বাবু প্রথমে জিজ্ঞানা করিলেন, “গত রাত্রে 
কেন আস নাই £ 

প্রথম বক্তাণ। কাল চারিদিকে বড় পাহারা ছিল। সন্দেহ 
করে ছই চারি জনকে ধরে কয়েদ করেছে। 

চুড়াধন। তবে কি দেওয়ান সন্দেহ করেছে? 

প্র, বক্তা । বিলক্ষণ সন্দেহ করেছে,কিস্ত স্থবিধা এই যে, 
আমাদের কেহ চেনে না । চেনে না বলিয়াই নূণ্তন লোক দেখি- 
লেই ধরিতেছে। . 

চূড়াধন। দেওয়ানের সন্দেহ হল কেন? অবশ্য তোমর! 
অসাবধান হয়েছিলে। 
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গ্র, বক্তা । কিছু মাত্র নহে। তবে কি জান, আগুন 
লেগেছে এখন ঘুমস্তরও ঘুম ভাঙ্গিবে। নগরের সকল লোকই 
রাজার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে, সকলেই সর্বদ| রাঁজার অধন্মাচর- 
ণের,কথ। কহিতেছে। জানিতে কি আর বাঁকি থাকে ? 

ইহার পর তিনজনে বনু তর্কবিতর্ক হইল। অনেকক্ষণ 
পরে সকলেই উঠিলেন। বিদায় হুইবাঁর সময় চুড়াধন বাবু 
ৰলিলেন যে, "তোমরা! পিতম পাঁগলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে 
সে পাগল বলিয়। আর আমার বোধ হয় না, ছক্মবেশী কোন 
ধূর্ত লোক বলিয়া আমার সন্হ হইয়াছে, তোমাদেরপ্সম্বাদ 
রাখে 1” 

প্র, বক্তা । আপনাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি 
ভাকেসিদ্বেশ্বরীর কাছে নরবলি দিয়ে আপনাকে সংবাদ দিব। 

চূড়াধন। তাহা! হইলেই অর্ধেক কণ্টক ঘুচিবে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । পিতমকে আমি বিশেষ করিয়। দেখিয়াছি, 
কোন ছন্সবেশী বলিয়া আমার বোধ হয় না, পিতম' পাগল 
সত্যই, তবে এক এক সময় বোঁধ হয় তাহার জ্ঞান ফিরিয়া 
আসে। দেই সময় তাহার বুদ্ধি বড় প্রথর হইক়| গ্রকাশ পায়, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা তাহার আস্তরিক কষ্ট উপস্থিত 
হন্গ তাহ! দেখিলে শক্ররও দয়] হয়। কিন্তু তাহাই বলিয়া 
আমি পিতমের উপর দয়া করি না, আমাকে যাহা বলিবে 
ভাহাই করিব। 

সকলে উঠিবার সময় চূড়াধন বাবু গ্রথম অপরিচিত ব্যক্তিকে 
গোপনে বলিলেন, “তোমার সঙ্গির গ্ররতি আমার সন্দেহ হয়। 
বুঝি এ ব্যক্তি পিতমের পক্ষ, অতএব সতর্ক হইবে ।% 
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যে..নির্জনন মন্দিরে বরহ্ধচারী, বাস করিতেন, চন্ত্রালোকে 
তাঁহার গান্ভীয্্য.নিশেষ বাড়িত-। প্রকাণ্ড প্রাস্তরের মধ্যে 
প্রকাণ্ড মন্দির, .লম্ুখে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা, পিতম পাগলা যখনই 
রাত্রে দেখিত. তখনই বড়বিমর্ষয হইত। ইহ অমস্ভব নছে। 
স্থানমাহাত্বা অতি আশ্চর্য্য, এই জন্যই তীর্থ। ভয়, ভক্তি, 
বিলাস, বৈরাগ্য এ সকলই স্থানের গুণে আপনিই মনে উদয়, 
হয়। এই জন্য অনেকে বলে স্থানাছুষায়ী মন্থুষ্যের প্রক্কতি। 
বাঙ্গালায় পাহাড় পর্বত. কিছুই নাই, একথানি কঠিন প্রত্তরও 
নাই, বাঙ্গালায় যাহা কিছু আছে সকলই কোমল, মৃত্তিকা 
পর্যান্ত কোমল; অল্প তাপে শুদ্ধ হয়, অল্প রসে গলিয়! যায়, 
অল্প ভরে আহত হয়। আমরাঁ$ ঠিক, সেইমত কোমল ঃ 
তাছাই পূর্ব চটি পরিতাম,ধীরে ধীরে পা ফেলিতাম, পাছে 
মৃত্বিকার অঙ্কে আঘাত করি। আমরা এক্ষণে বিলাতি জুতা 
পরিতেছি, দন্ত করিয়া পা ফেলিতেছি, কিন্তু তাহাই বলিয়! 
আমাদের প্রন্কতি-পরিবর্তন হয়" নাই, আমর! যাহা” ছিলাম 
তাহাই আছি 'অন্থকরণ-অন্থরোধে মৃত্তিকাঁয় ভুতার পেরেক 
ছুট্টাইতেছি; কিন্তু পরে হয় ত বাঙ্গালার অঙ্গে জুতার দাগ 
দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিব। জুতায় বা মোঁজায় প্রন্কুতির 
পরিবর্তন হয়-না, যদি কখন বাঙ্গালায় পর্বত জন্মে, মৃত্তিকা! 
কঠিন হয়,আমরাও কঠিন হইব? নতুবা যে জাতিই' আসিয়া 
বাঙ্গালায় বাস' করুক, €সই জাতিই ক্রমে আমাদের ন্যায় 
কোমলম্বভাবই হইবে | | 

“একদিন:গতীর রাত্রে কালীমদহোর ক্ষে বিমর্যভাবে পিতম 
এক| বলিমাছিল। আানেকক্ষণ চর উঠিয়াছে। দূরে প্রান্তর- 
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কৃগে ধূমরাশি মেঘবৎ জমিয়াছে, পিত্তম তাহাই দেখিতেছিল, 
আনু মধ্যে মধ্যে অক্ষটস্বরে আপন]! আপনিকি বলিতেছিল, 
এমত সময় ব্রক্ষচারী ধীরে ধীরে আসিয়া পশ্চাৎ বমিলেন। 
পিতম তাহাকে কোন কথায় সম্ভাষণ করিল না, অন্যমনস্কে 
যাহা ছ্বেখিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল । ব্রক্ষচারী জিড্াস। 
করিলেন,'পিতম কেমন আছ ?,পিতম মুখ ন| ফিরাইয়া বজিল, 
“ভাল আছি ।” ব্রঙ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, «“পিতম তোমার 
মনের অবস্থা কেমন 1” কোন উত্তর ন1 দিয়া পিতম হরর 
ধুমরাশি অঙ্গুলির দ্বারা নির্দেশ করিল। 

্রক্ষ। বোধ হয় ১৪৪ এক্ষণে আপনার হা বুঝিতে 
পারিয়াছ। | 

এই শেষ কথায় পিতম ক্রেমে ক্রমে ফিরিয়া ডি ক 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করির ত্রঙ্গচারীর মুখপানে' চাহিয়া রহিল। 
সেই কাতর দৃষ্টি দেখিয়া বৃন্ধচারী ব্য্থত হুইলেন।: ভাবিতে 
লাগিলেন, “কি জন্য ইহার এ ম্লানতা ৭ সংসার আশ্রম যাহার 
নাই, কাতর হইবার তাহার ত কোন কারণই নাই, মায়াই 
ছুখের হেতু ।” 

রন্ধটারী একদৃষ্টিতে পিতমের দিকে চা রহিলেন, উক 
হইতে উরু নামাইয়। মনে মনে ভাবিতে - লাগিলেন? “চমৎকার 
লোক নষ্ট হইয়! গিয়াছে, ও বৃদ্ধ, অথচ ঘুবাঁর ন্যায় ইহার সখ 
ছঃখের অনুভব রহিয়াছে, ন। জানি অল্প বয়সে কতই ছিল।*: 

এই সনগ় পিতম বলিল; “কল্য রাজকুমাঝের, জন্মদিন, 
আমার-নিসগ্রণ হইয়াছে ।. আপনার হইয়াছে 1 

বন্ধ । তোমা কে নিমন্ত্রণ করিল ?. 

পিতম। রাঞাব;ঘাছর .খোদ। আমি আপনাকে নিম? 
করিলাম । আপনার বারা: রানার, কোন উপকার হবে. না 
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জানি, লোকের উপকাদর কর] আপনাদের ধর্ম বির, পরোপ- 
কার গৃহীর ধর্ম আত্মু-উপকায় উদাসীনের ধর্ম, তথাপি এক- 
বার যাবেন। 

ব্দ্ম। রাজার কি বিপদ? ৃ 

পিতম। রাজার অপেক্ষা আমার বিপদ অধিক, কল্য 
বিস্তর আহার করিতে হইবে। অতএব এক্ষণে নিদ্রা যাই । 

এই বলিয়া পিতম কালীদহের একটি সোপান অবতরণ 
করিয়! শয়ন করিল। 
ব্রহ্মচারী বলিলেন, "আইন পিতম মন্দিরে শয়ন করিবে 
চল 1১ ? 
পিত। ঘরের ভিতর শরন বড় বিপদ, ইট কাঠে আমার 
বড় ভয় হয়। আচ্ছা, ব্রহ্মচারী ঠাকুর, বলুন দেখি মানুষের 
আকৃতি আর প্রকৃতি কিরূপে সংশোধন হয়, বিশেষতঃ উদরের 
ভাগটা। 

ব্র্ম।. কিছু আহার কিস ?$ বোধ হয় আজ বি ুটে 
নাঁই। 

পিতম।- ঠিক বলেছেন। কিন্ত কল্য পোষাইয় লঙয়] 
যাইবে, আঁজ আর কিছু নয়। কিন্তবগঠনের দোষ না গেলে- 
এই বলিয়া ,পিতম চুপ করিল। 

্দ্ষচারী দেখিলেন যে, পিতম ঘুম!ইল, অতএব রে ₹ ধীরে 
উঠিরা গেলেন। 


স্পিন স্ 


১৪ 


গযর়দিবস প্রাতে স্র্ষ্যোদয়ের পর পিতম রাজবাটার দিকে 
চলিল। দূর হইতে নহুবৎ শুনিয়া ভাবিল, আমার বিলথ্ব হই- 
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ঘ্নাছে, হয় ত উৎসব আরম্ত হইয়। গিয়াছে।: রাজপুতীর 'দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়৷ দেখে সকল মন্দিরে রক্তপতকা' উড়িতেছে। 
ছাদের উপর শত শত শ্বেত কপোত একত্রে উড়িতেছে, একত্রে 
বসিতেছে, আবার একত্রে উড়িতেছে; দেখিলে বোধ হয় 
যেন আকাশে হীর1 ছড়াইয়! পড়িতেছে।. পিতম কতকদুর 
অগ্রসর হইয়! দেখিঙ্গ, রাজদ্বারে ধিস্তর লোক উপস্থিত হইয়াছে 
নানাবিধ বাদ্যোদ্যম হইতেছে, নহবৎখাঁনাক় বিশৈষ শোভা! হই- 
কাছে, রূপার নাগারার উপর হুর্ধযকিরণ পড়িয়া! নক্ষত্রের ন্যায় 
অলিতেছে। দশ বারটি হস্তী স্মুসঙ্জীভূত হইয়া দাড়াইয়া আছে। 
পিতম আসিয়া মহানন্দে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
কত কথা কহিতে লাগিল। একটির সন্গুথে . দীড়াইঘ়া বলিল, 
“ছি! মা!তুমি কেন শিখি পরিয়াছ তোমার য়ে ৰয়ল 
গিয়াছে ।” আর একটির পশ্ডাতে গিয়া! বলিল, ““তোয়ার চন্রহার 
কই?” তৃতীয়কে বলিল, “তুমি গলায় যে মালা পরিয়াছ, তাহা 
কয় নরীগণা যাইতেছে, ন।। সালঙ্কর! যুবতীর ন্যায় মাথা 
তুলিয়! বুক ফুলাইয়। ্াড়াও, পাঁচনরী কি সাতনরী ভাল করে 
দেখাও । নতুবা পাঁড়ীর মেয়ের কাছে তোমার মান থাকিবে 
না 1৯ রি ঃ ৮ 

এই সময় দেওয়ানপুত্র নবকুমার রাঁজবাটী প্রবেশ করিতে" 
ছিলেন, পিতমের কথ শুনিকা হাসিতে হাষিতে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি পিতম পাড়ার মেয়ের কাছে হাতীর মান কিসে ?” 

পিতম। অলঙ্কারে-নচেৎ আর কিসে? আচ্ছা! বলুন 
দেখি, ধনীরা হাতীকে স্ত্রীর ন্যায় সাজার কেন? আর একই 
জাতীয় অলঙ্কার পরায় কেন? স্ত্রীর কপালে সি'থি হাতীর 
মাথায়ও সি'থি। জর গালে অলকা তিলক, হাতীর গালেও 
ত্বাহাই । শিকল, শিকলি, ঘণ্টা সার কিন্ধিণী এই গ্রভেষ। 
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আপনার চক্ষে হস্তিনী আর গৃহিণী কি একরূপ বোধ হয়? 

নবকুমার । বড় নয়, তবে গৃহিণী অনরের শৌভ1, আর 
হস্তিনী সদরের শোভা । বশতাপন্ন উভয়েই সমান, উভয়েই 
বন্দিনী। শিকলের রূপান্তর পায়ের মল। 

পিতম। কিন্তু এই মল ক্রমে ক্রমে সরু হবে, তাহার 
পর ভাঙ্গিয়! যারে, মল ভাঙ্গিলে পুরুষের কপাঁলও ভাঙ্গিবে। 

নব। এত দূরদর্শিতা যদি তোমার আছে, তবে লোকে 
তোমায় পাগল বলে কেন? 

পিতম কোন উত্তর না করিয়া হস্তীর সঙ্গে নান! কথ! কহিত্তে 
লাগিল। শেষ পিতম রাজদ্বারে দ্দাড়াইয়! ভিতরের কোলাহল 
শুনিতে লাগিল। পর্বতরুদ্ধ জলকল্লোলের ন্যায় তাহ! অতি মধুর 
বলিয়া! তাহার বোধ হইতে লাগিল। পিতম দ্বার প্রবেশ করিলে 
দ্বারপালের! নিষেধ করিল ন1। পাগলকে সকলেই শ্রদ্ধা করিত। 
একজন পিতমকে নিকটে ডাকিয়। আপন অদৃষ্ট গণন! করিতে 
বলিল । পিতম মাথ! নাড়ির! বলিল, আমি বড় ব্যস্ত; শেষ এক- 
মুষ্টি সিদ্ধি বাহির করিয়! তাঁহাকে দিল, নবকুমাঁর তাহ! দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “পিতম তুমি সিদ্ধি খাইয়! থাক ? 

পিতম এক বুদ্ধ দ্বারপালের দিকে চাহিয়া! বলিল, “এক বড় 
আজব ঘটনাক্রমে আমি এই সিদ্ধি পাইয়াছি। কয়েক দ্দিন, 
হুইল, আমি কৈলাস পর্বতের নিকটে গিয়াছিলাম। তখন 
কূ্যদেব হেলিয়া পড়িয়াছিলেন । দুর হুইতে কৈলাস , দেখিতে 
লাগিলাম ; একদিকে রুদ্রাক্ষবন। মেঘের কোলে সেই রুদ্রাক্ষব- 
নের কত বাহার! আমি তাহ! দেখিতেছি এমত সময় 
মহামারা জগত্জননী গণপতিকে গদিতে লইয়া এক আশ্চর্য্য 
ঘিংহের উপর আসওরার হয়ে বন হইতে বাহির হইলেন। 
সে নিংহের যে দেমাক্‌ তাহা আর কিবলিব। তাহাতে 
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আওয়ার হয়ে ছোরুরা গণপতি কতই খুলি, মার গদি 
হইতে হেলিয়! পড়িয়া সিংহের জট! ধরিয়া! টানিবেন 
চেষ্টা করিতেছেন। সতর্ক সিংহ মাথা নামাইয়া চলি- 
তেছে; মহামায়া বলিতেছেন, “ছি! বৎস, সিংহকে 
লাগিবে।” গণপতি আরও হেলিয়া পড়িয়া জটা ধরিবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, সিংহ ভয় দেখাইবার নিমিত্ত হুঙ্কার 
ছাড়িল, 'ক্লৈলাসপর্বধত অমনি কীপিয়! উঠিল; গণপতি 
আহ্লাদে নাচিয়! উঠিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পা ছুড়িতে লাগিলেন, 
সকল অলঙ্কার বাজিয়া উঠিল । গণেশজননী সন্তানের শু'ড় 
ধরিয়। মুখচুম্বন করিলেন। এ দিকে কার্তিকেয় মার সঙ্গে সিংহ 
চড়িতে পারেন নাই বলিয়া ধুলায় গড়াগড়ি দিতেছিলেন £ 
ভূঙ্গী সিদ্ধি ঘুঁটিতেছিল উঠিতে পারিল না, আর একজন গিষ্না 
মহাদেবকে ডাকিয়। আনিল। পিতাকে সম্মুখে দেখিয়। কার্তি- 
কেয় আরও গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । মহাদেব পুরা চক্ষুতে 
চাহিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাহার পর হঈীষৎ হাসিয়! 
বলিলেন, “আইস বৎস, আমর। ছইজনে বৃষবাহনে যাই। বৃষ 
কেমন মণিমাঁণিক্যে সাঁজিয়! দীড়াইয়! আছে। সিংহের ত 
কোন অলঙ্কার নাই।” এই বলিয়া ষাঁড়ের শৃঙ্ষের গায়ে ত্রিশূল 
হেলাইয়৷ আন্তরণ ঝাড়িতে লাগিলেন । ছোক্র! কার্তিকেয় 
মৃত্তিকা হইতে উঠিয়! বজ্ববেগে গিয়া বৃষকে এক ধাকা মারি- 
লেন, তাহার সকল কিন্কিণী বন্ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। 
কিন্তু বৃষ একটুও হেলিল না, কেবল মস্তক নত করিয়! দিল। 
কার্তিকেয় ষাড়ের কপাল হইতে হারার ধুক্ধুকী ছিড়িয়া লইয়া! 
দুরে ফেলিয়। দিলেন। তাহার পর নন্দীর ঘরে পিতার নিত্য- 
সেবার যে সিদ্ধির ছাল! ছিল, তাহা পর্বতের নিয়ে ফেলিয়! 
দিলেন, তাহা হইতে আমি কতক কুড়াইয়। লইয়া এই ঝুলিতে 
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রাখিয়াছিলাম। এই বলিয়া পিতম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
হারবানের জানিত, পিতম সিদ্ধপুরুষ,টুন্বতরাং এরূপ ঘটনা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে বলিয়। স্বীকার করিল। নবকুমার 
ঈষৎ হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, "হীরার ধুক্ধুকী খানা কি 
হইল? আনিয়াছ কি? যদি আনিয়া থাক, ত কোথায় 
রাখিয়াছ ?” 

পিতম। আপনার ঘরে রাখিয়াছি ? 

নবকুমার। তোমার ঘর কোথায় ? 

পিতম। জানি না। 


১৫ 


বাজবাটার প্রথম প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সমবেত হই- 
য়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই বঙ্গিয়া কথাবার্ভা কহিতে- 
ছেন, ছুই একজন এখানে সেখানে দীড়াইয়! আছেন । এক- 
দ্রিকে অধ্যাপকের বসিয়! শান্তালাপ করিতেছেন। তৎকালে 
কেবল স্মৃতিশাস্ত্রই প্রবল ছিল, ন্যায়শাস্ত্রের বাঁচালতা বড় জন্মে 
নাই ; এই জন্য শাস্তালাপের চীৎকার বড় অধিক শুনা যাইতে- 
ছিল না। বিশেষতঃ রাজা তখন সভায় আইসেন নাই। 

আর একদিকে শতাধিক ভাট, সেরেস্তাঁদার পেস্কারের ন্যায় 
পাগড়ি মাথায়, বসিয়! আপন আপন প্রাপ্তির কথা কহিতে- 
ছিল, মধ্যে মধ্যে স্থুর করিয়া একত্রে রাজার স্ততিপাঠ কন্ধিতেছিল, 
আবার তত্ক্ষণাৎ তাহা ছাঁড়িয় আপন আপন ঘরের কথা 
কহিতেছিল। 

রাজভূত্যেরা নবাবী কায়দার পরিচ্ছদ পরিয়! চারিদিকে 
বেড়াইভেছিল, সকলেই নম্র সকলেই যোঁড়হস্ত। সকলের, 
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মুখেই সম্মানহুচক বাঁক্য। এক্ষণকার ভূত্যেরা স্বাধীন হইয়াছে, 
তাহাদের মাথায় আর পাগড়ি বাধিতে হয় ন্ধব যোড়হস্তে আর 
কথা কহিতে হয় না। তখন নাপিত পর্য্যস্ত পাগড়ি বাধিত, 
দাড়ি ধরিবার পূর্বে তাহার! প্রণাম করিত। 

এক্ষণে প্রভুরাঁও স্বাধীন হইয়াছেন, তাহারা আপন ইচ্ছামত 
পরিচ্ছদ পরিতে পারেন। অদ্য ধুতি, কল্য পায়জামা বা পেন্ট, 
লন; আজবীাক। মিণি, কাল [সাজা দিখিঠ তাহার নিমিত্ত 
কাহাকেও এক্ষণে কৈফিয়ত দিতে হয় ন!। আহারও ইচ্ছান্ুরূপ, 
লোকের ভয়ে কিছু বর্জন করিতে হয় না। ব্যবহারেও তাহাই, 
লোকের ভয়ে কন্যাকে নপাত্রে দিতে হয় না। লোকের ভরে 
দীনদশাপনন হুইব়। থাকিতে হয় না, অথবা প্রথার ভয়ে পৈতৃক 
মূর্খতা রক্ষা! করিতে হয় না। ও 

পিতম ধীরে ধীরে রাজসভায় প্রবেশ করিল, অতি কুষ্টিত- 
ভাবে একগ্রান্তে গিয়া বসিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ন্তশিরে 
থাকিয়া মন্তক তুলিল। এই সময় পিতমের মলিন বেশ, 
রাজভগিনী চিকের অন্তরাল হইতে দ্রেখিতেছিলেন। 

জ্যোৎঙ্কাবহী অনেকক্ষণ পরে পরিচাঁরিকাকে জিজ্ঞস! 
করিলেন, “মাতঙ্গিনি, তুই এই ছুংখী, এই দরিদ্রকে চিনিস্‌ ৮” 

 মাতঙ্গি। চিনি মা, ও পাগল । ও আজন্ম পাগল। পথে 

পথে বেড়ায়, ভিক্ষা করে খায়, রাত্রে গাছতলার পড়ে থাকে। 
ওর নাম পিতম পাগল! এই জানি। এইখানে ঘৃরে বেড়ায় 
এই দেখেছি । 

জ্যোৎস্না । (ম্বগত) পিতম ! 
এই সময় বাদ্যোদ্যম হুইয়| উঠিল, রাঁজা আসিতেছেন 
বলিরা সভাপদ্‌ সকলে উঠিয়া াড়াইল। পিতমও উঠিল। 
রাজ। আলিয়া ধান প্রধান সকলের সহিত ছুই একটি কথ৷ 
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(কহিয়! আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বষিবামাত্র তাঁটেরা মনো- 
ছর ম্বরে স্বতিপাঠ করিতে লাগিল, এই অবকাশে রাজ! ইত- 
স্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। পিতমের প্রতি দৃষ্টি 
পড়িল, কিস্তু রাঁজ। কোন সম্ভতীষণ করিলেন না। 

জ্যোৎকা। ইনি এখানে কতদিন এসেছেন ? 

মাতঙ্গি। অনেককাল, আমাদের ত জ্ঞানভোর দেখিতেছি, 
তা আমাদের বয়স ত অধিক নয়, কিন্ত সকলেই বলে পিতম 
অনেক্কাল অবধি এখানে আছে । 

জ্যোৎস্া। তুমি কথন এই কাঙ্গালের সঙ্গে কথা কয়েছ 

মাতঙ্দি। না মা, আমার ভয় করে। কি জানি পাগল 
যদি কিছু বলে। 

এই সময় আর একজন পরিচারিকা আসিয়! বলিল, প্রাজ- 
কুমারকে আশীর্বাদ করিবার নিমিত্ত রাঁণীঠাকুরাবী আপনাকে 
ডাকিতেছ্েন।” জ্যোতস্বাবতী ধীরে ধীরে উঠিয়। গেলেন । 

রাণীমহলে এক বিস্তৃত শখ্যায় রাণী নানা অলঙ্কারে সুস- 
জ্জিত পুত্রকে লইয়া! বসিয়া আছেন। চারিদিকে আত্মীর 
স্বজনেরা বসিয়! রাজকুমারের গুণব্যাথা করিতেছে, সম্মুখে 
এক দ্বর্ণপাত্রে ধান্ত দূর্ধবা প্রভৃতি আশীর্বাদের উপকরণ রহি- 
ঘাছে। জ্যোতলাবতী আমিবামাত্র রাণী বলিলেন, “তুমি 
আশীর্বাদ না করিলে তাঁর কেহ আশীর্বাদ করিতে পারিতে- 
ছেন ন। এখানে দকলের আশীর্বাদ করা হইলে বাহিরে 
ব্রাহ্মণের! আশীর্বাদ করিবেন। রাজ! সভায় গিয়াছেন |” 

এই সময় চুড়াধন বাবুর স্ত্রী রাজতগিনীকে জিজ্ঞাসা করি 

লেন, ”$ কি, আঁজিকার দিনে তোমার চোখে জল পড়েছে 
কেন 1» রানী একবার জ্যেত্ন্নাবতীর মুখগ্রতি চাহিয়া দেখি- 
লেঝ1..রাজভগিনী অগ্রতিভ হইয় হ্বর্ণ থাল হস্তে-তুলিয়! 


| মাধবীলতা | 
য়াজকুমার়ের “দিকে অগ্রপর' হইলেন। রাজকুমার তীহার 
আভিসন্ধি অনুভব করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল। জ্যোতা- 
বতী ধান্তদূর্বা হুত্তে তুলিবামা। শিশু মাথা সরাইয়া লইল। 
পুটুর মা একজনকে চুপি চুপি বলিলেন, “বরের গায়ে হরিস্র 
দিতে গেলে বর যেমন করে, রাজকুমার আজ ঠিক তাই করি- 
তেছেন।” 

জ্যোৎনাবতী আশীর্বাদ করিলে একে একে সকলেই ফুল 
পইয়া। আসিলেন, রাজকুমার তাহ! দেখিয়া কাদিতে আর্ত 
করিলেন, কিন্তু কেহ তাহাকে ছাড়িল না, সকলেই মাথায় ফুল 
দিতে লাগিল। 'মাধবীলন্1 মার ক্রোড় হইতে নামিয়! ক্রমে 
ক্রমে অগ্রসর হইয়া! রাণীর নিকটে আসিল, একবার স্বর্ণপাত্রের 
দিকে চাহিল, আবার রাণীর মুখপ্রতি দেখিল। তাহারঃপর 
একটা ফুল কুড়াইয়। লইয় 'রাজকুমারের নিকট সরিয়! গেল। 
ক্রমে ক্ষুদ্র হত্তখানি তুলিয়া ফুলটি ছাড়িয়! দিল। ফুলটি রাজ- 
কুমারের মাথা কি অঙ্গ স্পর্শ করিল না, শ্যায় পড়িয়! গেল। 
মাধবী আবার সেই ফুলটি কুড়াইয়। ক্ষুদ্র হাতখানি তুলিল। 
রাজকুমাঁরের কান পর্যন্ত হাতখানি পৌছিল। সেবার ফুলটি 
ফেলিয়! দিয়! মাধবী ক্ষুত্র অঙ্গুলি দ্বার রাজকুমারের চুলস্পর্শ 
করিল। স্পর্শ করিয়! ফিরিয়া রাণীর মুখ গ্রতি চাহিল। রাণী 
আর একটি ভাল ফুল হাতে দিয়া বলিলেন, “কর, তুমিও আলী- 
ধর্যাদ কর, তোমারই আশীর্বাদ সত্যের 1 এই কথায় রাজ- 
ভগিনী একবার রাণীর দিকে চাহিলেন, এবার রাণী ক্ষিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হইলেন। মাধবীলতা ফুলটি তুলিয়। একৃষ্টে দেখিতে 
লাগিল, বামহস্তে তাহার ছুই একটি পাপড়ি ছিড়িল, তাহার 
পর রাজকুমারের দিকে হাত বাড়াইয়! দিল । মাথা স্পর্শ হইল 
ন! বলির! সেই দিকে সরিয়। গেল। আবার হাত বাড়াইয়! . 


ষ 
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দবেখিল, আবার সরিয়া গেল। শেষ মাথায় ফুল দেওয়! হইল। 
মাধবী আপনাকে কৃতকাঁধ্য দেখিয়া আহলাদে ছুটিয়। মার 
ক্রোড়ে গিয়৷ উঠিল। মাত পুনঃ পুনঃ মুখচুত্বন করিতে 
লাগিলেন। 

এই সময় চুড়াধনবাবুর স্ত্রী বলিয় উঠিপেন যে, “কই রাজ- 
ভগিনী এর মধো আবার কোথায় গেলেন ।” রাণী অমনি 
তীত্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিলেন, তাহার পর পরিচারিকাদিগকে 
বলিলেন “তোমাদের মধ্যে কে, রাজকুমারকে রাজসভায় লইয়| 
ধাইবে আইঈস। একজন তৎক্ষণাৎ আসিয়। রাজকুমার 
ক্রোড়ে লইল, সকলে সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরের দ্বার পর্য্স্ত চলিল, 
বাণী কতকদূর গিয়] ফিরিয়া! আসিলেন। ক্রমে আর আর 
সুকলেও ফিরিয়! আঁদিয়। রাজনভ] দেখিবার জন্ত রাণীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গেলেন। 

রাজকুমার সভাস্থ হুইবামাত্র ব্রাহ্মণের সকলেই উঠিয়! 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । নহবৎ বাজিয় উঠিল। রাজ! 
স্বয়ং রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়] বাহির হইলেন। রাজদ্বারে 
গিয়া দরিদ্রদ্দিগকে অর্থদান করিবার আদেশ করিলেন। 
মহা কোলাহল হইয়া উঠিল। চারিদিকের বাদ্যোদাম ছাড়া- 
ইয়া! দরিদ্রের চীৎকার উঠিল। 

রাঁজসভার প্রায় অধিকাংশ লোকেই কাঙ্গালীবিদায় দেখিতে 
বাহির হইলেন, কেবল দশ বার জন অধ্যাপক একত্রে বসির! 
কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহাদের কিঞ্চিৎ দুরে পিত্ম 
পাগলা এক। বসিয়া থাকিল। পূর্বমত্ত নান ও অন্তমনগ্ক। 

একজন ভাট আপিয়! জিঞ্ঞাসা করিগ, “তুমি যে এখানে ? 
বাহিরে কাঙ্গালীবিদায় হইনেছে, এখানে, বসিয়! কেন ঠকি- 
তেছ।* পিতম তাহার প্রতি চাহিল, কোন উত্তর করিল না। 


€ 
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ক্ষণকালপরে নবকুমার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্লগ দেখি 
পিতম, বাদ্য অপেক্ষঃ কিসের শব অধিক ?” 

পিতম। বুঝি দরিভ্রের। 1 

নবকুমার। আচ্ছা, দ্ররিদ্রের চীৎকার অপেক্ষা কিসের 
শব অধিক ? | 

পিতম। বুঝি পুভ্রশোকে'র | 

একজন অধ্যাপক বলিলেন, প্গুনিলেন, পাগল! কি বলি" 
তেছে।, পাগলাঁর যে. জ্ঞান আগছে আপনাদের তাহ! নই ।. 
আপনারা কোন্‌ বুদ্ধিতে আমাকে ধৈর্য্য হইতে বলিতেছেন । 
আমি অনেক সহা করিয়াছি। এখন সকল গুনিয়াছি আর 
কেন সঙ করিব। এ্রতকালের কষ্ট হইতে আজ মুক্ত হইব ।” 

এই সময় রাগ পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়। ফিরিয়া আসিলেন, 
সক্ষে সঙ্গে আর সকলেও আসিল। রাজা আলিবামাত্র সেই 
অধৈর্য অধ্যাপক অগ্রসর হইয়া বলিলেন, গ্পুত্রকে আমায় 
গর্গ করুন, এ. সন্তান আমার ।৮ 

রাজা । আপনি কি চান? 

অধ্যাপক। আমার পুজ চাই। 

কাজা । আপনার পুত্র কোথা? ও 

অধ্যাপক । সে এই আপনার ক্রোড়ে। 'রাজক্রোডে 
আমার সোনার চাদ, একবার দিন বুকে করি । বোঁধ হয় 
আঁমীর,কথা' বুঝিতে পারিতেছেন নাঁ। আমায় পাগল ভাঁবিতে- 
ছেন। আমি'পাগল হইয্লাছিপাম সত্য কথা, কেন হব না? 
আমার ঘরে: ছেলে গুদে |. পরাতে সে ছেলে আর কোথাও 
নাই। পীড়া লিড়। নয়, মাতৃক্কোন্ড হইতে ছেলে গেল। এতে 
কেন! পাগল হয় ! লোকে বলিল, ভৌতিক ব্যাপার ; আৰার 
:কেছ বলিল,-জাতহরণের কাধ, আঁঙি তখন ছানি না যে, 
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ক্াজার কাঁধ্য। এখন প্রমাণ পাইয্জাছি যে আমাদের সৃতবৎস] 
রাণী মৃত্তকন্য। প্রসব করিয়া এ হতভাগার কপাল পোঁড়াইয়।- 
ছেন। তাহা যাহা হইবার হইয়। গিয়াছে, আমি সকল ছুঃখ 
বিস্মৃত হইলাম এক্ষণে আমার হারাধন সমর্পণ করুন। 

«এ কি ব্যাপার” বলিয়। রাজ! পুত্রকে বুকের ভিতর করিয়! 
অন্দরে চলিয়া! গেলেন। অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ 
করিলে, সকলে তাহাকে নিরম্ত করিয়! বুঝাইতে চেষ্টা পাই" 
লেন। কেহ কেহ তাহার হস্তধারণ করিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণ 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সকল অধর্্ম অপেক্ষ। 
পুত্রহরণ অতি গুরুতর, অতএব সাবধান, সাবধান |” 

এই সময় দেওয়ান অগ্রসর হই! ব্রাঙ্মণকে বলিলেন, 
“মহাশয়কে পুত্রশোকাকুল দেখিতেছি, আপনি: আমার সঙ্গে 
আনুন, কে আপনার এই সমক্স যষ্তরণা বাঁড়াইয়াছে তাহা 
শুনি। কিরূপ প্রমাণের দ্বারা আপনার এ ভ্রম জন্মাইক়া 
দিয়াছে, তাহ! বলিবেন চলুন |” 
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্রাঙ্মণ চীৎকার করিয়। পরিচয় দিতে দিতে দেওয়ানের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেওয়ান্থানায় প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তুই 
চারি জন ভট্টাচার্য ; নবকুমার আনন পিতম পাগল! গিয়া তথায় 


“বিল, দেওয়ান্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি?» 


বাক্ষণ। দশরথ শম্মা, নিবাস এই নিকোশপাড়া। এক্ষণে 
পরিচয়ের কি প্রয়োজন ? আমার পুত্র চুরি গিয়াছে আমি 


ভাহার বিচার চাই, আঁমি কোঁথা ঘর করি, কোন্‌ শান্তরব্যবসারী 


সে পরিচয়ের এ সমস নহে, আমি আপনার সঙ্গে আলাপ 
প্‌ 


.0 
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করিতে আসি নাই 7 এক্ষণে রাজাকে বলিয়! আমার পুত্র আঁমাঁয় 
সমর্পণ করুন। নতুবা আপনার সকলেই বুন্মকোপে পড়িবেন, 
আমি রামরাম বিদ্যালক্কারের পৌন্র, আমার অভিসম্পাত বৃথা 
হইবে না নিশ্চয় জানিবেন; ব্রহ্মশাপ অব্যর্থ। 

দেওয়ান । অভিসম্পাত এক্ষণে থাক্‌, মূল বৃত্বান্ত কি বলুন। 

দশরথ শন্মা। বৃত্তাস্ত কি আর বলিব, এ কথ কে ন। 
জানে, আপনার সন্তান যদি আর একজন লয়, ত বুকের ভিতর 
কি হয় বলুন দেখি? 

দ্বেওয়ান্। আমি জিজ্ঞাসা করি রাজকুমারকে আপনার 
সম্তান বলিয়। কিহেতু সন্দেহ জন্মিয়াছে ? 

দশ। সন্দেহ! আবার সন্দেহ কি? নিশ্চয় আমার সম্তান। 
সন্তান চুরি গেলে তাহার পিতা কি জাঁনিতে পারে না? 

দেওয়ান্। তাহা সত্য, কিন্তু আপনার যে সন্তান চুরি 
গিয়াছিল, সেই সন্তান যে আমাদের রাজকুমার তাহা আপনি 
কফিরূপে জানিতে পারিয়াছেন, এই কথা আমি শুনিতে চাঁই। 

দশ। সে কথা ত পড়িয়া আছে। ব্রাঙ্ষমণী দশ মাস দশ দিন 
সন্তান গর্তে ধরেন, তাহার পর ফান্ণ মাসের ১৬ই তারিখে রাত্রি 
একপ্রহরের সময় এক পুত্রসন্তান প্রসব করেনঃ আমি নিজে 
গিয়। ধাই ডাঁকি, সে রাত্রে কোনমতে ধাই পাই না, শেষ বাল! 
বেদদিনী নগদ একটাকা হাতের উপর লয়, তবে এসে নাঁড়ীচ্ছেদ 
করে।, আমর! শেষ আহারান্তে মহা আহ্লাদিত অস্তঃকরণে 
বাটার মধ্যে শয়ন করিলাম ; নবকুমার, তাহ'র প্রস্থতি, বাল 
বেদিনী বাহিরে হুতিকাগাঁরে থাকিল। প্রাতে উঠিয়া গুনি, 
যে সন্তান চুরি গিয়াছে) ব্রাহ্মণী চীৎকার করিয়া কাদিতে 
লাপিলেন, সে ক্রন্দন কি সহা কর] যায়! আমি বন, জঙ্গল সকল 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, প্রতিবাসীরা সকলেই দৌড়াদৌড়ি 


? 
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করিয়া বেড়াইল, বাঁল! বেদিনী ষষ্ঠীতলায় গিয়! দেখিয়া আসিল, 
কোঁন অনুসন্ধান হইল না। কন লোক কত কথা বলিতে 
লাগিল, কেহ বলিল, যে জাতুহারিণীর কার্য, কেহ বলিল যে, 
শৃগালের কাধ্য ; আমি তখন জানিতাম না যে, ইহা রাজার 
কার্য ! 

দেওয়ান্। রূঢ় বলিবেন না, রূঢ় বাঁক্যে কার্ধ্য উদ্ধার হয় 
না; যদি এরূপ আপনার ইচ্ছা ছিল, তাহ! হইলে এখানে না! 
আসিয়া আদালতে নালিশ উপস্থিত করিলে ভাল হইত । 

এই সময় আর একজন অধ্যাঁপক বলিলেন “বাঁচম্পতি ভায়। 
শোকে কতকট! বিহ্বল হইয়1 পড়িয়াছেন। যদি আমার প্রতি 
অনুমতি হয়, ভাঁহা হইলে মূল কথা আমি সংক্ষেপে নিবেদন 
করিতে সাহসী হই ; আমি আদ্যোপান্ত সকল অবগত আছি, 
এবং অভয় দিলে তাঁহ। বলিতে পারি । আপনি ধর্্মাধিকারত্বরূপঃ 
আপনার নিকট যদি আমাদের মর্ম্বেদন! বলিতে পাই, তাহা 
অপেক্ষা আমাদের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ।১, 

দেওয়ান্‌। ভাল, বৃত্তান্ত কি আপনিই বলুন। 

অধ্যাপক । যে জাজ্ঞা, বৃত্তান্ত এই যে, বাচম্পতি ভায়ার 
সন্তান হারাণর কথা সত্য। পূর্বে আমরা স্থির করি যে, স্থৃতিকা- 
গার হইতে স্বৃগালে সন্তান লইয়া! গিয়াছে । বিশেষতঃ সেই দিবস 
গ্রামের প্রান্তে একটী সদ্যপ্রস্থত অর্দভূত্ক সস্তানের দেহা বশিষ্ট 
পাওয়া যায়-_ ৭ 

দ্রশরথ। মিথ্য| কথা, কৰে কোথায় কাহার দেহাবশিষ্ট 
দেখিয়াছিলে? তখনই আমি জানি, যে জ্ঞাতি শত্রু সঙ্গে থাকিলে 
সকল চেষ্টা বৃথা হইবে। 

অধ্যাপক । বাচস্পতি ভায়া ক্ষান্ত হও, ভোমার জ্ঞাতি আমি 
বটে, কিন্তু শত্রু নহি) তোমার বংশ থাকিলে আমি এক গণ্ডুষ 


দ্ঙে মাধবীলত। | 


ভুল পাইতে পারিব। আমি তোমার স্বাপক্ষ কথাই বলিতেছি। 
তুমি নিজে আপনার কথা বলিতে পার না, তাহাই আমি বলি- 
ৰার ভার গ্রহণ করিয়াছি। ূ্‌ 

দশ। রেন? আমি আপনার কথা আপনি বলিতে ারি 
না, তুমি নূতন টোল করিয়াছ বলিয়া! মনে করিয়াছ আমা 
অপেক্ষা তুমি পত্ডিত হইয়াছ? এ অহঙ্কার ভাল নহে, অধিক 
্রিন থাকিবে না, “নাহঙ্কারাৎ পরোরিপুঃ।” 

অধ্যাপরু আর কোন উত্তর না করিয় দেওয়ান্‌ মহাশয়রে 
বলিতে লাখিলেন, "স্থল কথা, বাল] বেদিনী সন্তানটি রাঁমি 
ফাইকে গ্নেয়, রামি ধাই সেই সন্তান লইয়1 রাঁণীর সৃতিকাগারে 
রাখিয়া আইসে । সেই রাত্রে রাণী এক মৃতকন্তা প্রসব করি- 
ছিলেন, অর্থলোতে রামি ধাই, আর পরিচারিকার! একপরা- 
রা হইয়! এই কার্ধ্য করিয়াছিল) রাঁজা কিন্বা রাণী বোধ বক্র 
ইছার বিল্বৃবিসর্থ কিছুমাত্র জানেন না। এক্ষণে নিরপেক্ষ 
হইয়। অনুসন্ধান করিলে, সকল কথাই প্রকাঁশ হইয়] পড়িবে |» 

দেওয়ান্‌। রাজ1 কিম্বা রাণী এ কথা জানেন না, অথচ 
আগ্লনার] জ্বানিয়াছেন এ বড় আশ্চর্য্য কথা । আপনার! 
কাহার নিকট গুনিয়াছেন ৫ . 

. আধ্্যাপক ॥ আয়রা যাহার নিকট শুনিয়াছি তাহার নাম 
প্রকাক্টে এক্ষণে বলিতে পারি না; যদি ্া্ধণরের প্রতি 
আপনার এতই দয়! হয়, তবে দত্ত করিবার সময় আমাদের 
স্রপ করিবেন, আমর! আপিয়! তাহার নাম বলিয়| দিব, ক্ষণে 
বুলিবে রান্পর্িচারকেরা তাহাদিগকে তর্ক করিয়! দিবে। 

দেওয়ান্‌। এইমান্ ত তাহাদের মধ্যে রামি ধাই, আর 
ঝাল। বেদী এই দুইজনের নাম করিয়াছেন, বাঁকি লোকের 
নাম করিবার আর আপত্তি কি? 


মাধবীলতা! ৷ ৭ 


অধ্যাপক । বালা বেদিনী কয়েক মাদ হইল লোঁকাস্তর 
প্রাপ্ত হইয়াছে | রাঁমি ধাইয়ের কথা শ্বতত্ত্র, উহারই প্রন্তাব- 
মত এই কার্ধ্য হয়, কাজেই তাহাকে আর সতর্ক করিতে হইবে 
না; সে কখনই স্বীকার করিবে ন1 যে, তাহার অর্থলালসায় 
এই গরীব ব্রাহ্মণ নিঃসন্তান হইয়াছে। 

দেওয়ান্‌। ভাল কথা, সময়মত আমি আপনাদের সম্বাদ 
পাঠাইব। এক্ষণে আপনার] সভায় চলুন । 

এই সময় চুড়াধন বাবু আমিয়! প্রবেশ করিলেন। দশরথ 
তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, «“ আপনার অনুপস্থিতিতে আমি 
সকল কথাই দেওয়ান মহাশয়কে জানাইলাম, এক্ষণে আঁপ* 
নাদের ধর্শে যাহা হয়। পিতম হাসিয়া বলিল, “আপনি সকল 
কথ। দেওয়ান মহাশয়কে জানান নাই। প্রধান কথাই ছাড়িয়া 
গিয়াছেন 1” 

দ্বশরথ। কি কথা? 

পিতম। স্মরণ করুন। 

দশরথ। কৈ আর কোন কথা ত ম্মরণ হয় না। 

পিতম। তবে চূড়াধন বাবুকে জিজ্ঞাস! ফরুন। 

এই কথায় চুড়াধন বাবুকিঞ্চিৎ সভয়ে' পিতমের দিকে কটাক্ষ 
করিলেন ।'তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কথ! পিতম % 

পিতম। আমারও মনে নাই; রাত্রের কথা, অন্ধকারের 
কথা আমার বড় মনে থাকে না। কথা যদি আলোতে হয় 
তবে আমি ভাল করে মনে রাখিতে পারি। 

চূড়াঁধন বাবু অতি তীব্র দৃষ্টিতে একবার পিতমের প্রত্তি, 
একবার দশরথের প্রতি চাঁহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলি- 
লেন, “পাগলের কথা যাক, মূল কথ! রাজকুমার যে আপনার 
নত্তান তাহার কোন প্রমাণ দিয়াছেন 1” 


€ 
€ 
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দশরথ। পরে দিব। 
চূড়াধন। তবে পরে বিচার হবে 


১৭ 


.. এই কথায়, দেওয়ানৃজি জিজ্ঞাসা করিলেন “পিতম ! পূর্বে 
আর কথন ত তোমায় রাজবাটাতে দেখি নাই ।”, 
বাস্তবিক দেওয়ান্‌ মহাশয়ের কথ! সত্য, পিতম কখন 
কাহার গৃহপ্রবেশ করে নাই ; রান্জা কতবার পিতমকে ডাকি- 
স্বাছেন, পিতম কখন যায় নাই, রাজসমভিব্যাহারে রাজদ্বার 
পর্যন্ত গিয়াছে, তাহার পর হাসিয়! বিদায় লইয়াছে। অপর 
সকলে যাহার পিতমকে ভালবাসিত, মধ্যে মধ্যে তাহারা 
আদর করিয়া পিতমকে আহারের নিমন্ত্রণ করিত, কিন্তু পিতম 
বাটীর সম্মুখে কোন বুক্ষমূলে বসিয়া আহার করিত ; কদাচ 
গৃহপ্রবেশ করিত না। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, গৃহমধ্যে 
কার যায়না । পিতম আহার করিতে বসিলে, সেখানে 
বিস্তর কাক. জমিত, অর্ধেক অন্ন পিতম তাহাদের বন্টন করিয়। 
দিত; তাহার পর আহার করিতে বসিত। কাকেরা মহা! 
দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিত, পিতম হাসিত, আবার অন্ন ছড়াইত, 
কাকের তাহা লইয়। কাড়াকাড়ি করিত, পিতম কখন বিমর্ষ- 
ভাবে, কখন আনন্দিতমনে তাঁহাদের বিরোধ দেখিত। 
অনেকে ভাবিত, কাকের অনুরোধে পিতম গৃহে বসিয়া 
আহার করে না। কিন্তু অন্যসময় পিতম গৃহ প্রবেশ করিত কি না, 
তাহ। কেহ অনুধাবন করিয়া দেখিত না, দেওয়ান্‌ মহাশয় তাহ! 
দেখিয়াছিলেন, তাহাই তিনি বলিয়াছিলেন বে, আর কখন ত 
তোমায় গৃহ গ্রবেশ করিতে দেখি নাই। পিতম দেওয়ানের 


? 
॥ 
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কথায় কিছু অগ্রতিভ হুইয়! হঠাঁৎ বলিল, “ভুল হয়েছে, 'আঙ্গি, 
তবে এক্ষণে চলিলাম 1” অথচ. পিতম্‌ ন1 'গিয় দাঁড়াইয়া 
: রূহিল। 

এই সময় চুড়াধনবাবু দশরথ বাচস্পতিকে বলিলেন বে» 
“যদি আপনার স্থিরবিশ্বাস হইয়াই থাকে, যে রাজকুমার আপ- 
নার সন্তান, তথাপি তাহা! আপনার প্রকাশ করা উচিত হয় 
নাই। আপনি সন্তানকে বড় জোর একখানি টোল করিয়/ 
দিতে পারিতেন % এখানে. আপনার সম্ভান নিশ্চয় রাজ! হই- 
বেন, আপনি কেন তাহার ব্যাঘাত দিতে বসিয়াঁছেন; এই; 
কথা শেষ করিয়। চুড়াঁধন বাবু একবার দেওয়ান্‌ মহাশয়ের দিকে 
অতিগোপনে কটাক্ষ করিলেন। দেওয়ান তাহা! দেখিতে 
পাইয়], ওষ্টপ্রান্তে চকিতের ন্যাঁন়্ একটু. হাসি দেখাইলেন, 
বুঝাইলেন আমি সকল কথাই জানি । 

দশরথ বাচম্পতি চুড়াধন বাকুকে বলিলেন, “আপনি যাহ! 
আজ্ঞা করিতেছেন, তাহা! সকলই বুঝি; কিন্তু ব্রাহ্গণী তাহ! 
বুঝেন না; তিনি বলেন, “আমার সন্তান আমি আপন্যি লালন- 
পালন করিব, যে সস্তান আমি বুকে করিতে না পাইলাম, সে 
সন্তান আমার কেমন করে ?সে সন্তান" রাজাই হউক, আর 
দ্বরিদ্রেই হউক, তাহাতে আমার কি? সন্তান বুকে করিব তবে, 
ত বুঝিৰ যে সন্তান আমার, আমার ক্রোড়ে কাদিবে, আর 
আমি মুখে বলিব, পুত্র রাঁজ। হচ্ছে, !* 

চূড়াবন। আপনার ত্রাঙ্গণী বড় স্বার্থপর, তিনি আপনার, 
সুখ, আপনার তৃপ্তি বুঝিলেন, সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন 
না। কেমন ষে সময় মন্দ পড়েছে, ক্রমে সকলেই স্বার্থপর, 
হইক়া! উঠিতেছে ! | 

দশরথ। আপনার সন্তান বুকে করিলে .অথব। ক্মাপনাক। 


৮০ মাধবীলতা । 


সম্পতি ভোগ করিলে ঘদ্ি লোকে স্বার্থপর হয়, তবে আর 
আমি কি বলিব; শ্রক্ষণে আপনি আছেন, দেওয়ান্‌ মছাশয়ও 
উপস্থিত, আপনারা উভয়ে পরামর্শ করে যাহাতে বাঁক্ষণের 
সন্তান বান্ধণের হয় তাহা! করিয়া দিন, আমাকে ধেন শুন্য- 
ক্রোড়ে ফিরিয়া যাইতে হয় না। আমি আসিবার সময় 
ৰাদ্ণীকে বলিয়। আসিয়াছি যে, তাহার হারাধন আমি অন্যই 
আনিয়া দিব। তিনি এতক্ষণ পথ চয়ে আছেন, আমি যদি 
খালি হাতে যাই, তাহা হইলে ভাবিয়া দেখুন দেখি তাহার 
কত কষ্ট হইবে । আপনারা ত সকলই বুঝিতে পারেন। 

চূড়াধন বাবু। আপনার ব্রাক্ষণী কেবল একা স্বার্থপর নন, 
আপনি কেবল ব্রাঙ্গণীর আহ্লাদ 'ভাবিতেছেন, কিন্ত রাজ! 
কিন্বা রাণীর কষ্ট ত একবারও মনে আনিতেছেন না; তাহারা 
সম্তান ত্যাগ করিবেন একি সহজ কথা ! আর তাহার! সম্তানই 
ব। ত্যাগ করিবেন কেন, আপনি কি কোন প্রমাণ দিয়াছেন ? 
আপনি বলিলেন, রাজকুমার আমার, আর অমমি রাজকুমার 
আপনার হইবে,'অমনি তাহারা আপনার হাতে রাজকুমারকে . 
আনিয়! দিবেন? আপনার কি প্রমাণ আছে বলুন। 

দেওয়ান্জি পূর্বমত হাসিয়! বলিলেন যে, “সে সকল কথা 
হুইয়। গিগ্নাছে। এক্ষণে সকলে চলুন ব্রাঙ্ষণভোজন দেখা ধাউক।” 
সকলে দেওয়ান মহাশয়ের পশ্চাৎথ পশ্চাৎ্ৎ উঠিয়া গেলে পিতম 
তথায় একা দ্ীড়াইয়া! রহিল। ক্ষণবিলম্থে মস্তক হইতে কদ্রা- 
ক্ষমাল! খুলিয়া ছুই একবার ঘৃরাইয়। ফিরাইয়৷ দেখিল, তাহার 
পর বদিয়! তাহা ছিঁড়িল, একটি একটি করিয়া তাহা গনিল, 
গণনা সমাপ্ত করিয়া! গাঁথিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ 
পরে নবকুমাঁর দেওয়ান্খানাক় তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইতেছে শিতম ?» 
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.পিতম। মালা গাথিতেছি । 

নব। কাহার জন্য ? আমি জানি রাধাই মাল! গাথিতেন, 
কৃষ্ণ ও যে দেখি মাল গাঁথেন। 

পিতম। মাল! গাথ! বড় ভাল, মন স্থির করিবার এমত 
উপায় আর নাই, মাথ। নামাইলে জগতের আর কিছু দেখ 
যায় না। সে সময় পক্ষীর চীৎকার ব্যতীত সার কোন শব্ধ 
শুন! যায় না, পুষ্পের গন্ধ ভিন্ন আর কোন ত্রাণ পাওয়া যায় না, 
তখন দেছের সকল কপাট বন্ধ কেরল মন খোলা, মনকে তখন 
এক! পাওয়া ফায়। তাহাই যুবতীবেটারা মাল! গাথে। যোগগীর 
ধ্যান আর যুবতীর মাল] গাথ। একই জিনিষ । মোকদ্দমার কথ! 
ক্ষান্ত হইয়াছে ? 

নবকুমার। না, এখনও তাঁহারা বসে আছে, কই পিতম 
তুমি আহার করিলে না? 

পিতম। সত্য কথা, তবে আমি চলিলাঁম, কোন্‌ ঘরে ছবি 
আছে ? 

নব। খাঁসখানায়, কেন ? ছরি,খাবে? 

পিতম। না, দেখিব, তুমি সকলের ছৰি চেন? 

নব। চিনি, কিন্ত তোমান্র ত সে ঘরে যাইতে দিবে না, 
তথায় কেবুল নিতাস্ত আপনার জন যাইতে পায়। 

এই সময় দেওয়ান্‌ ফিরিয়া! আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচা- 
ধ্যেরা আপিল। দেওয়ান কতকট। বিরক্ত হইয়। বলিতে লাগিলেন 
যে,“আপনারা অনর্থক জেদ করিতেছেন। আপনার সাক্ষী- 
দিগের নাম করিয়াছেন, এক্ষণে আমি তঘস্ত করিতে পারিব। 
তাস্ত করিলে পর আপনারা আসিবেন, আমার কি রাজ! 
রাহাছুরের যাহা বলিবার থাকে তথন বলিব। এন্রময় অন- 
ক আপনার! কষ্ট স্বীকার করিতেছেন । ত্বার যদিই এই সকল 
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লোঁকে বলে যে, সন্তানটি আপনার, তাহা হইলেই বা কোন্‌ 
-আঁপনি সন্তান পাইবেন ৭ দুই জন দাঁপীর কথায় যদি একজন 
রাজার বংশলোপ হইত, তাহা হইলে দিন রাত্রি হইত না। 
আপনি সে দিবসও আত্মীয়দের নিকট বলিয়াঁছিলেন যে, 
আঁর কখন সুতিকাগাঁর পাঁত! লত্ায় বাধিব ন1। অতএব সে 
দিবস পর্য্যস্ত আপনি জানিতেন, যে বেড়ার দোষে আঁপনাঁর 
সন্তান মরিয়াছে ; আপনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন শ্ৃতিকাগারের 
পার্থ জঙ্গলের ভিতর সন্তানের দেহাঁবশিষ্ট রহিয়াছে, আপনি 
স্বয়ং তাহার সৎকার করিয়াছিলেন, তাহ1 সকল ভুলিয়া! এখন 
একেবারে ফিরিয়া বপিয়াছেন । যাহারা আপনাকে নাঁচাঁ- 
ইয়াছে, তাহার? কেবল রাজার শক্র নহে ; আপনারও পরম- 
শত্রু, অনর্থক আঁশাঁসঞ্চার করাইয়! আপনার এই মনস্তাপ বাড়া- 
ইয়াছে। অতএব বাটী যান, এ সকল কথা আর মনে স্থান 
দিবেন না ।+ ও 

এই বলিয়া! দেওয়ান আবার চলিয়া গেলেন। বান্ষণেরা 
ঈাড়াইয়! পরামর্শ করিতে লাগিলেন, তাহার পর একজন বলি- 
লেন,“চলুন সমুদাঁয় প্রধান লোকের নিকট গিয়! পরামর্শ করি, 
খর কথায় কিছু হইবে না, সকলই ত শুন1 গেল 

সায়ংকাঁল পর্য্যস্ত পিতম দেওয়ান্খানয় বসিয়াছিল, হার 
পর অতি সঙ্কৃচিতভাবে নতশিরে বাহির হইল, পাছে তাহারে 
কেহ দেখিতে পাঁয়, পিতম যেন প্রতিপদার্পণে এই আশঙ্কা 
করিয়া চলিতে লাগিল। দেখিতে পাইলে, কেহ আহারের 
অন্থরোধ করিবে এ আশঙ্কা পিতম একেবারে করে নাই; 
ধনবানের বাঁটীতে“দীয়ভাং, না বলিলে, কেহ “ভূজ্যতাং, বলে 
না, এ কথ পিতম বিশেষরূপে জানিত 7 তথাপি পিতম যে কেন 
ক্কুষঠিতপদ, তাহা আপাততঃ অনুভব কর! কঠিন । 
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পিতম রাজবাটী হইতে বহির্গত হইয়! দ্রুতপাদবিক্ষেপে 
চলিয়া গেল। কাঞ্গাশীদের শিগুরা পিতু পিতু, পিতুমণি 
বলিয়া আহলাদে কত ডাকিতে লাগিল পিতম তাহাতে কর্ণ- 
পাঁতও করিল না; উচ্ছিষ্টপত্রাবশিষ্ট ত্যাগ করিয়। কুক্ুরগণ 
কতকদুর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল, পিতম তাহ! ফিরিয়াও দেখিল 
ন1। শেষ এক নিঞ্জন দীর্থিকার উপস্থিত হইয় ব্যস্তভাঁবে 


জলে ঝাঁপ দিল, সর্ধাঞ্গ নিমজ্জন করিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাসের 
সহিত “আ 1!» বলিরা এক চীৎকার করিল। তাছার, পর 


জ্যোতন্না পিতমের চক্ষে ফুটিয়া উঠিল, তখন অর্ধনিমজ্জিতশরীরে 
পিতম স্থিরভাবে চন্দ্রের গ্রতি চাহিয়া কত কি ভাবিতে শগিল। 
একবার আপনার কথা মনে হইল, তখন্‌ অন্ফটন্বরে আপন! 
আপনি বলিল,“ভগবন্‌! আবার এ বিড়ম্বনা কেন ? অন্ধকারে 
আর আলোক কেন ?* | 


১৮ 


সাঁয়ংকাল অন্তীত হইলে পর কিঝিৎ বিলম্বে রাঁজা বহি- 
বর্বাটাতে পুনরাগমন করিলেন। দেওয়ানের দমভিব্যাহারে 
নান কথার পর রাজা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কতকগুলি ভট্টাচার্য্য 
আমার কুমাঁরকে কাড়িয়া লইতে আসিয়ছিলেন কেন? আমি 
তাহাদের ভাব ঠিক বুঝিতে পারি নাই, ব্যাপারখানা কি? সত্য 
সত্যই কি তাহার] আমার ক্রোড় হইতে আমার সন্তান কাড়িয়া 
লইতে গিয়াছিলেন %, | 

দেও। একপ্রকার তাহাই বটে, দশরথ নামে একজন 
ভর্টাচার্য্য শুনিয়াছেন যে, রাজকুমার তাহার সন্তান, তাহাই 
তিনি মহারাজের নিকট সন্তান চাহিয়াছিলেন। 
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রাজ1। বোধ হয় ভট্টাচার্য মহাশয়ের] দিবসেই চক্তে বসিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর, তাহার! কিরূপে ক্গাস্ত হইলেন £ 

দেও। ক্ষান্ত তাহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে হন নাই, বোঁধ 
হয় তাহার! এই দাবি আবার মধ্যে মধ্যে করিতে আসিবেন ; 
কিন্ত আমি তাহাদিগকে বিশেষ করিয়। নিষেধ করিয়াছি। 

রাজ1। 'তবে কি তাহাদের সত্য সত্যই এই ধারণা ? 

দেওয়ান এই সময় সংক্ষেপে ব্রাঙ্গণদের সমুদায় কথার পরি- 
চয় দিলেন। রাজা! ছই একবার সজোরে নস্য টানিলেন। 
প্রকাশ্যে চিন্তা কর] তাছার অভ্যাস ছিল$ তিনি মৃহুত্বরে 
বলিতে লাগিলেন,পত্রাঙ্মণ--মধ্যাপক--শান্ত্রব্যবসায়ী--এক জন 
নয়, ছুইজন নর, 'সনেকগুলি-সকলেই ত পাগল নহে--আমার 
সঙ্গে তাহাদের কাহারত শক্রতা নাই-তাহার। কেন মিথ্যা 
বলিবেন ? অবশ্য তাহাদের কথার কোন বিশেষ হেতু থাকিতে 
পারে--তীহারা বলিয়াছেন, *রণীর ছুইজন সখী এ কথ। 
জানে,” সধীরা ত আমার লোক, ব্রাঙ্গণের যখন তাহাদের 
কথার উপর নির্ভর করিয়াছেন, তখন বুঝ] যাইতেছে যে, ইহার 
মূল কিছু আছে। যাহাই হউক, আমার ভগিনীও এ কথার 
অবশ্য কিছু জানেন, আমার ভগিনী-_রাজভগিনী, কখন তিনি 
মিথ্যা বলিবেন না, তাহার স্বামী জীবিত থাকিলে, তিনিও আজ 
মহারাণী--এক্ষণে. কাঙ্গালিনী-_কিছুতেই ছুঃখ নাই--সকল 
লময়েই হাসিমুখ, অথচ একটু শ্ান_জ্যোতন্বাবতী ঠিক নাম, 
গল্ভীর অথচ আলোকময়-_কিনস্ত একটু ম্নান--তাহার শ্লানত। 
আর ঘুচিবে না। আজ জ্যোত্ন্নাবততী চক্ষের জল ফেলেছেন, 
হয় ত মনে কি ব্যথা পাইয়াছেন--রাদী বলেন জ্যোৎ্মাবতী 
অনজ চোখের জল ফেলিয়া অমঙ্গল করিয়াছেন, স্ত্রীজাতির 
মন | 
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ওই বলিয়া রাঁজা৷ লশবে আঁবাঁর নদ্য গ্রহণ করিলেন 
দেওয়ান্‌ মহাশয় বলিলেন £-- 

“আমি মলে করিয়াছিলাম, এ বিষয়ের কোন তদস্ত আবশ্যক 
হইবে না| আমি জানিয়াছি ঘে, কোন রাঁজশক্র এই কথা রটা- 
ইয়াছে। দশরথ ভট্টাচার্য কতকটা সাদ! লোক, রটনাঁর কৌশল 
বুঝিতে না পারিয়া রাজনমক্ষে আপিতে সাহস করিয়াঞ্ছন।” 

রাজা । তা বটে, কিন্তু কথাটা! এই যে, রাজভগিনী সাক্ষী, 
তিনি ত রাজশক্রর দলে নহেন। তীহার কথ! আমি কখন 
অবিশ্বাস করিতে পারি না। 

দেও। রাজভগিনী ত সাক্ষী নহেন, ব্রাহ্মণের! তাহার নাম 
উল্লেখ করেন নাই। রাঁজভগিনী এ কথা! অবশ্য জানেন এই 
অনুভব কেবল আপনিই করিতেছেন। 

রাজা । তা সত্য, তথাপি তাহাকে এ কথ! অবশ্য জিজ্ঞাস! 
করিতে হয়। কিন্তু মুক্স কথা পরের সন্তান পিও দ্রিলে আঁমান 
পিতৃপুরুষ গ্রহণ করিবেন না; তবে এমন সন্তান লইয়া কেবল 
অধন্মাচরণ করিবার ফল কি? 

দ্বেওয়ান। এখনও ত স্থির হয় নাই যে, রাজকুমান় 
ঈশরথ ভট্টাচার্যের পুত্র, যদি তাহা স্থির হয়, তখন কর্তব্য 
বিবেচনা করা যাইবে। কিন্ত রাজশক্ররা মহারাজের অভি- 
প্রায় এই সময় জানিতে পারিলে, ভবিষ্যতে নান! ব্যাঘাত 
ঘটাইবে। 

রাজা । না, আমি কোন কথাই এখন বলিতেছি*ন1) 
রাঁজভগিনীকে জিজ্ঞাঁন। না করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি না, তাহাকেও কোন কথা এক্ষণে জিজ্ঞাদা করিব না? 
তিনি বোধ হয়, কেনিরূপ মনোব্যথা পাইয়াঁছেন। 

জ্যোৎস্সাবতী বাস্তবিক সে দিবস বড় মনের কষ্টে ছিলেন, 
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তাঁহার প্রতি রাণীর মনোভঙ্গ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
উৎসবের দিনে জ্যোৎনীবতী চক্ষের জল ফেলিয়াছেন, বলিয়! 
রাণীর প্রথম বিরক্তি জন্মে) তাহার পর রাঁজকুমারকে আশী- 
ধ্বাদ করিবার সময় জ্যোতমাৰতীকে খুঁজিয়া আনিতে হইয়া- 
ছিল বলিয়] রাণীর চিত্তবিকার আরও অধিক হয়, শেষ যখন 
বাণী সতাদর্শনে গিয়াছিলেন, সকল স্ত্রীলোকই উঠিয়। ঈাড়াইয়া- 
ছিল, কেবল জ্যোতন্নাবতী উঠেন নাই? রাণীকে সম্মান কর! 
সুরে থাক, একবর ফিরিয়াও চাহেন নাই) এই তাচ্ছিল্য 
রাণীর অসহ্য বোধ হইয়াছিল। এমন কি, তিনি আর সেখানে 
তিলার্দ অপেক্ষা না করিয়! ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন । 

দ্রশরথ দেবশর্্মা গোপনে ষে দুইজন দামীর নাম করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা রাণীর সর্ধদাই সঙ্গে থাকিত, রাণীর মনের 
গতি বিশেষ বুবিত। রাণী অপষানিতা মনে করিয়া ফিরিয়! 
'আঁসিলে সেই ছুই দাসী সঙ্গে সঙ্গে শয়নাগারে গিয়া 
ব্যজনহন্তে জ্যোত্শ্নাবতীর স্বপক্ষে ছুই একটি কথা বলিতে 
আরভ্ভ করিয়া দেখিল, রাণীর রাগ তাহাতে বর্ধিত হইতে 
লাগিল। তখন দাদীর! ক্রমে ক্রমে স্থুর ফিরাইল, সাবধানে 
'জ্যোতশ্নাবতীর ছুই একটি নিন্দাবাদ আরস্তভ করিল; এমন 
সময় তৃতীয় আর অপর একজন পরিচারিক অতি ব্যস্ত 
হইয়া! শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া! বলিল, “ঠাকুরাঁণী কোথায় ? 
বিষম বিপদ্‌ উপস্থিত; জনকতক লোঁক রাজকুমারকে লইয়! 
শলাইতেছিল।” “রাজ! কোথা?” বলিয়! রাণী বাধিনীর মত, 
সদর্পে উঠিলেন। পরিচারিকা বলিল, “রাঁজকুমারকে বুকে 
'করিষা তিনি অন্তঃপুরে আসিতেছেন।”* রাণী শিথিলোদ্যম 
হুইয়। আবার পধ্যন্কে বসিলেন। পরিচারিক। চলিয়া! গেল। 

থে ছুইজন দাসী রাঁণীকে ব্যজন করিতেছিল, একজন বলিল, 
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“আমরা তা আগেই জানি, রাজভগিনীর মহলে রাঁম না. হতে 
রামায়ণ হয়ে গিয়াছে । আজ ছেলে কাঁড়িয়! লইতত আসিৰে 
পরামর্শ হয়েছিল, আমর! তাহা! পূর্বেই গুনিয়াছিলাম 1” 

রাণী। কি শুনেছিলি? 

প্রথম দাসী। আঁমাদের সে সকল কথা বলিতে লাঁহুস 
হয় না। 

দ্বিতীয় দাঁসী। আমাদের বলা ভাঁলও হয় না, আমরা 
যেমন লোক সেইরূপ থাকাই ভাল, আমাদের কথা রাজঘরে 
মনান্তর হইলে আমাদের সে কলঙ্ক রাখিবার আর স্থান 
হবে না। 

রাণী। আমি সকল কথা শুনিতে চাই, আমার লোক 
হয়ে, আমার বিরুদ্ধের কথা যে গোপন করিবে, আমার বাঁটীতে 
তার স্থান হবে না। 

প্রথম দাসী । আমাদের উভয় স্কট, তা আর ভয় করিলে 
কি হবে, রাগ করিবেন না; একদিন আমরণ ছুইজনে রাজ- 
ভগ্িনীর মহলে গিয়া শুনিয়াছিলাম যে, এত দ্রিনের পর রাজ- 
বংশে পিগুলোপ হলে1। ৰে ছেলে আমরা লালন পালন ৰরিতেছি, 
সে ছেলে নাকি কোন্‌ বামুনদের। প্রসবের সময় যখন আপনি 
সুচ্ছ যান, তখন নাকি রাজভগিনী মর! মেয়ে তূমিষ্ঠা দেখে 
কাদিতে কাদিতে আপন মহলে চলে যান, তাহার পর আমরা 
নাকি কোন ধাইকে দিয়ে সেই মর! মেয়ে কোন্‌ বামুনদের 
স্াতুড়ে রেখে, তাদের নাকি ছেলে আপনার আতুদ়ে এনে 
দিই। আবার নাকি টাকার লোভে আমরা এ কাজ করে- 
ছিলাম; চোঁথখাকিরা বলে কি, রাজপুত্র হলে বড় ঘটা হবে, 
অনেক দান ধ্যান হবে, তাই নাকি আমরা ছুজনে পরামর্শ 
করে ছেলে বদল করেছিলাম 
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রাঁণী। তোর! রাঁজভগিনীর মুখে এ কথ! শুনেছিলি? 

প্র, দা । না, তীর মুখে কেন ? আমাদের কি এত সাহস 
হয় যে, আমর! সে কথ! বলিতে পারি। আর পাঁচজনে শর 
কথা বলিতেছিল, তাঁরা তার লোক । তা তাঁর বলা কাজেই 
হল বই কি। 

রাণী তৎক্ষণাৎ সিংহীর ন্যায় ফুলিয়া উঠিলেন। মাঁথা 
বাঁকাইয়া প্রাথম দাঁসীর প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। দুর্দম রাগ- 
হেতু কিয়ত্ক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না। তাহার পর 
কথঞ্চিৎ, ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমরা একজন 
যাঁও, জ্যোত্ক্নাবতীকে বল গিয়া, যে, যত দিন তিনি আমার 
মঙ্গলাকাজ্ষী ছিলেন, তত দিন তিনি আমার শ্রদ্ধার পাত্রী ' 
ছিলেন। 

প্রথম দাঁসী চলিয়! গেল। কয়েক পদ গেলে আবার 
রাণী তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, “জ্যোৎগ্নাবতীকে ডাকিয়া 
তাহার নিজের মহলে লইয়া গিয়া! এই কথা বলিবে। আমার 
মহলে এ কথা বলিবে ন11+ 

দাসী ধিনীতভাবে জ্যোত্শ্নাবতীকে ডাকিয়া! তাঁহার মহলে * 
লইয়া গেল। তাহার পাদমূলে বসিয়া ছুই একবার চর্ষের 
জল মুছিল, তাঁহার পর বলিল, “রাঁণী ঠাকুরণীর কি হয়েছে, " 
সকলকেই কট্বাঁক্য বলিতে আরম্ত করিয়াছেন, এমন দিন যাঁর 
না.যে, অনর্থক ছুই একবার আমরা তিরস্কার না খাই-_- 

“জ্যোৎ্। তাই বলে তোমরা কিছু মনে কর না, তিন্নি 
হ্বাভাঁবিকই একটু রাগী, রাগট। পীড়ার মধ্যে, প্লাগ যার আছে 
তাঁর উপর দয়া কর! উচিত। রাগ গুনিলে আমার বড় লঙ্জ! 
হয়। টু 
দাী। তা যাহাই হউক, আমাদের উপর রাগ করে 
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যাহাই বলুন, আমরা সকলই সহ করি, কিন্তু এখন যে বাঁড়া" 
বাড়ি আরম্ভ করিলেন । 
জ্যোৎ। “কন, আবার কাঁর উপর রাঁগ করে কি বলে" 
ছেন?৮ এই কথাটি জ্যোৎস্নাবতী কুষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। 
দাসী। তা আপনি ত বুঝেছেন । টু 
€জ্যাৎ। তা হোঁক্‌, রাণী আমার উপর জন্ম জন্ম রাগ 
করুন। 
দাসী । তিনি রাঁগ করে বলিলেন যে- 
জ্যোঁৎ। যাঁহাই বলুন,সে কথ! আমায় আর শুনাইবাঁর 
আবশ্যক কি? 
দাসী । আঁবশ্যক আছে বই কি, তিনি যে সে কথা শুনা- 
ইবার জন্য আমায় পাঠালেন। 
জ্যোৎ। তুমি বল গে “বলে এসেছি* । 
দ্বাসী। তাহ] না বণিলে চলিবে না। আপনি এখন 
দিন কতকের মত শ্বশুরবাঁড়ী গেলে ভাল হয়, এই কথ! বলিতে 
বলিয়াছেন । আর বলেছেন যে, যদি আপিন সহজে না যান, 
তিনি জোর করে পাঁঠাইয়! দিবেন, এ রাঁজবাটীতে আপনার 
আর স্থান হবে না। 
দাসী এই বলিয়। চলিয়! গেল। * 


১৯ 


সেই দিবস রাত্রি ছুই প্রহরের সময়. জ্যোৎক্গাঁবতী ছাদের 
উপর শয়ন করিয়! চন্দ্রের প্রতি চাহিয়। আছেন, নিকটে 
তাহার পরিচারিকা মাতদিনী বসিয়। মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, 
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খরাত্রি অধিক হয়েছে, ঘরের ভিতর চলুন।” জ্যোৎশ্নাবতী 
বাক্য দ্বারা কোন উত্তর ন! দরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। 
যখনই মাতঙ্গিনী উঠিতে বলিতেছে, তখনই জ্যোৎস্নাবততী 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন ॥ মুখে কথা নাই, চক্ষে জল নাই, 
বর্ষপোন্থুখ মেঘের ন্যায় স্থিরভাবে আছেন। 

মাতঙ্গিনী মাতৃপিতৃহীনা, অল্পবয়স্ক, আঁশ্রয়হীন! সুতরাং 
বন্যার আশ্রয় ভাঙ্গিলে তাহার প্রাণ কাদে । সে মাতার ন্যায় 
জ্যোৎশ্নাবতীকে ভাল বাদে; জ্যোৎন্নাবতীর আশ্রয় ভাঙ্গিল 
শুনিয়া সে পুর্বে কীদিরাছিল, এখন জ্যোত্সাবতীর ম্লান মুখ 
দেখিয়া আবার তাহার চক্ষে জল আসিল । পূর্ণিমার রাত্রি 
মেঘাবৃত হইলে শ্লানজ্যোৎস্স! দেখিয়া যেমন কখন' কখন প্রাণ 
কাদে, জ্যোত্সাবতীর ম্লানমুখ দেখিয়া মাত্িনীর প্রাণ সেই- 
রূপ কীাদিল। মাতঙ্গিনী কাদিবামাত্র জ্যোত্ন্নাবতীর চক্ষের 
জল আর নিবারিত থাঁকিল না, একেবারে উছলিয়! উঠিল। 
মাতঙ্গিনী ভাঁবিল, জ্যোতস্াবতীর মনোবেদন। আরও বাড়িল। 
মাতঙ্গিনী অল্পবয়স্ক! ; € বুঝিল না যে, যখন বিষম ঝড় 
বহিতে থাকে তখন এক ফৌঁটাও জল পড়ে না--ঝড় থাঁমি- 
লেই জল হয়। জ্যোঁৎস্নাবতীর হৃদয়ে ঘতক্ষণ ঝড় বহিতেছিল, 
ততক্ষণ চক্ষে জল আইসে নাই; বড় মন্দীভূত হইল, আর 
চক্ষে জল আদিল। 

জ্যোতম্গাবতী শেষ উঠিয়া মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছা ইয়া 
দিলেন। মাতঙ্গিনী পিভৃমাতৃহীনা, আঁশ্রয়হীনা, বিধবা, 
বিশেষতঃ সে মাতৃসঙ্বোধন করিত বলিয়! জ্যোত্সাবতী তাহাকে 
বিশেষ নেহ করিতেন । 

মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছাইর়া1 জ্যোত্নাবতী দিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাঁতি ! তুই কাদিলি কেন?” 
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মাতঙ্গিনী উর্ভর করিল, আপনার এখান হইতে অন্ঠত্রে 
যাওয়াই ভাঁল। 

জ্যোত্ননা। আমার আর এ জগতে স্থান কোথা ৭ আমি 
এই খানেই থাকিব । 

মাত। কেন- আপনার শ্বগুরনাড়ী ? গুনিয়াছিল।ম 
আপনার শ্বশুর রাজা ছিলেন, আপনি কেন* সেইখানে 
যানৃনা? | 

জ্যোত্মন । শ্বশুরবাঁড়ীর কথা মনে করিতে বড় কষ্ট হয়। 

এই বলিয়া জ্যোৎ্শ্নাবতী অনেক ক্ষণ পর্য্যস্ত নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। মাঁতঙগিনী আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল 
না। শেষ জ্যোৎক্নাবতী দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“সে শ্বশুরবাঁড়ীর কথা মনে করিব না! কেনই বা বলি। দিবা- 
নিশি যে সেই কথাই আমার জপ, সেই কথাই লয়ে আমার 
স্থুখ, দেই কথাই লয়ে আঁমাঁর ছুঃখ। 

মাত। আপনার খ্বশুরবাড়ী কোথ! মা ! আমি সেখানকার 
কোন, কথা কখন শুনি নাই । 

জ্যোৎ। হল.দির জাঙ্গাল দেখেছ ? 

মাত। দেখেছি--সেই জাঙ্গালের ধার দিয়ে একবার আমার 
মামার বাড গিয়াছিলাম । 

জ্যোৎ। সেজাঙ্গাল্‌ দিয়ে এখন আঁর লোক জন চলে? 

মাত। বড় নয়--কেহ যাঁয় না বলিয়া তাহাঁর মাঝখানে 
ষড় জঙ্গল হয়েছে। | 

জ্যোৎ। তবে ঠিক আমার অদৃষ্টের মত হয়েছে। 

মাত। কেন ম1? 

জ্যোৎ। সেই জাঙ্গীল আশার বিবাহের সময় হয়। সেই 
জাঙ্গাল দিয়ে আমার শ্বশুর বিবাহ দ্বিতে এসেছিলেন । | 
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মাঁত। বিবাঁহের পর আপনি শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলেন ? 

জ্যোৎ। তাত যেতে হয়। সেখানে গিয়ে একাদিক্রমে 
যোল বৎসর থাকি ; তার পর চিরকালের জন্ত এখানে আবার 
ফিরে আসি । 

জ্যোতস্নাবতী এই বলিয়! চক্ষের জল মুছিলেন | 

মাত। * তা_-ষোন বৎসরের মধ্যে এরা আপনাকে আর 
আনেন নাই কেন? 

জ্যোৎ। এ সকল রাজকায়দা। আঁমাঁর তেমন বিপদের 
মময় বড় ইচ্ছা হয়েছিল, একবার এখানে এসে কাদি। আমি 
তখন সতের বৎসরের । বিপদের কি জানি । সংসারের কি 
জানি। কপালের কথাই বা কিজানি। 

মাত। কেন মা,কি হয়েছিল? 

জ্যোৎ। কি হয়েছিল তাঁর কোঁন খাঁনটা বলিব, যখন 
তাঁর বয়স ২২ বৎসর, তখন নেই সর্ববনাঁশ হয়, তার পুর্বে আমি 
ক্ষত সুথে ছিলাম ; ভাবিতাম,'পৃথিবীই বুঝি এইরূপ, এ স্থখ 
থাকে কি যায়, সকলের কপালে এম্থথ ঘটে কি ন। ঘটে, তাহ! 
একবারও মনে ভাবিতাম না, আপনার স্থখে আপনি ভ্ভুবে 
থাকিতাম, তীর যত্তে অন্ধ হয়ে থাকিতাম। এ জগতে কাহারও 
যেকষ্ট আছে তাহ! একেবারে জানিতাম না, তীরে আদর 
করিতাম তাতে সুখ, আবার তার সঙ্গে ঝগড়া করিতাম 
তাঁতেও সুখ । তারও সুখের সীম! ছিল না। কিন্ত কি তাঁর 
দররদ্ধি ' হয়েছিল আমায় লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ত 
করিলেন। আমি শিখিতে কত আপত্তি করিতা'ম, পায়ে ধরে 
পর্যন্ত বলিতাঁম যে, আমাদের লেখা পড়া শিখিতে নাই, 

--শিখিলে অদৃষ্ট মন্দ হয়.। . তিনি তাহা কিছুই শুনিতেন না, 

আমার সকল কথা হাসিয়া! কাটাইতেন, 'বলিতেন, “শ্রী রামায়ণ 
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পড়িলে যদি স্বামী মরে, ৩ এমন স্বামী মরাই ভাল।” এ 
কথায় বড় ব্যথা পাইতাঁম। চোখের জল মুছিয়া পড়িতে 
বরিতাম। তিনি আঁমাঁকে পড়াইয়। একটা পাখী পড়াইতে যাই- 
তেন; হাঁসিয়! বলিতেন, "এটিও তোমার মত্তন--খাঁচায় থাকে, . 
জাঁনে না যে, কেন এ খাঁচা, কেন আপনার এত রূপ, কেন এত 
মিষ্ট স্বর, কেনবা এ হৃর্ধ, কেন বা এ চন্ত্র কেন বা এ 
পৃথিবী, কেন বা এ জগৎ্।” আমি হাসিয়! বলিতাঁম, " বল, 
এ ছুটীর মধ্যে কারে ভালবাঁস।” এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি 
হাসিয়া পলাইতেন, তাঁর হাসি কি আর ভুলিতে পারিব? 
পাঁখীটিও তাঁর হাঁসি বুঝিত, হাসি গুনিলে সুখে সে কত 
কথাই কহিত, আমি ভাবিতাম টৈ, আমার অপেক্ষা বুঝি পাখী 
তারে বেশী আদর করিল। কখন কখন আমার হিংস! হইত, 
আঁমি তখন আর কাঁর হিংসা করিব? তিনি চলিয়া! গেলে তাঁর 
হাঁসিকি কথা না শুনিতে পাইলে পাখীটি নীরবে থাকি, 
আমি রাগ করে তাঁর খাঁচা ধরে কত গালি দিতাম, পাখী 
একবার একাণ একবার ওকাণ কিরাহয়া আমার গালি 
. শুনিত, কোন উত্তর দিত না, এক একবার লাঁফাইয়! আমার 
আন্গুল ঠোঁক্রাইত, আমি আবার গালি দিতাম ; তিনি ঘরে 
আসিলে তার সাক্ষাতেও গালি দিতাম, বলিতাম, “ও আমার 
সভীন 1” তিনি হাসিয়! উঠিতেন, পোড়া পাখী সে হাসি 
গুনিবামাত্র আবার আগনার স্থুর ধরিত। কত কথা কহিত, 
তিনিও যেন তাঁর সকল কথা বুঝিতেন, সেই মত তাঁহার 
সঙ্গে আমোদ করিতেন । আমি রাগ করিয়! বসিয়। থাঁকিতা'ম, 
তখন বুধিতাম ন| যে, তারে পাখীটি পধ্যস্ত সকলে ভাঁল- 
বাসে। উঠানে বাহির হইলে তাহাকে পাঁয়বায় আসিয়া 
ঘের্িত, যে তার শরীরে বলিতে না পাইত, সে তারে বেড়িসক। 
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বেড়িয়! উড়িত, তিনি মুখ তুলিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা! কহিতেন, 
উত্ধী-মুখখানি কত সুন্দর দেখাত । 

রাজবাটীতে যত ভান্দী ভিল, সঙ্গলে তারে চিনিত, ভাল- 
বাঁসিত। তাঁর স্নানের সমর পুষ্করিণীতে সকলগুলি আঁসিত ; 
তাঁরে লইয়া জলে কতই খেল! করিত। শু'ড়ে বসাইয়।৷ কেহ 
তারে জলে নামাইত, আর সকলে সেই সময় শুঁড় দিয়! তার 
গায়ে জল ছিটাইত। এক একদিন পুক্করিণীর ধারে যখন 
জলচৌকিতে বসিয়া তিনি চৈৈণ মাখিতেন, সেই সময় কোঁন 
হাঁতী হয়ত জল হইতে ধীরে ধীরে শু'ড় বাঁড়াইয়! তাঁর শরীর 
স্পর্শ করিত, তাঁর অঙ্গম্পর্শ না করিলে যেন সে আর থাকিতে 
পারে না। জলে নামিতে দেরি হতেছে বলে কোন দুরন্ত 
হাঁতী হয় তজল-চৌকি ধরিয়! টানিত, তিনি হাসিয়া গালি 
দিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িতেন ; জলের ভিতর লুকাঁইতেন, 
আর সকল হাতীরা তীরে খু'জিয়! বেড়াঁইত, আঁমি ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে জাঁনেলার বসিয়া থাকিতাম, তাঁর পর তিনি এক- 
দিকে ভীপিয়৷ উঠিলে সকল হাতী সেই দিকে গিয়া পড়িত। 
শেষ তিনি নকল হাতীর শু'ড়ে এক একবার করিয়া ঈীড়া- 
ইলে তাহাদের তৃপ্তি হইত । তাহার পর স্নান হইলে একটা হাত্ী 
শু'ড় দিয়া ছাতি ধরে বরাবর তাকে স্বার পর্যন্ত দিয়া যাইত। 

স্নানের পর পূজা করিতে বসিতেন। তখন তাঁর কি আশ্চর্য্য 
মূর্তি হইত, মুখ দেখে বোধ হঈত, যেন এ পৃথিবীতে আর 
তার কোন সংস্পর্শ নাই । যখন চক্ষু মুদিয়া ধ্যান করিতেন, 
সম্মুখের দেবতার! তাঁর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকি 
তেন। লোকে, বলিত, দেবতারা তাঁর সঙ্গে কথা! কহিতেন। ত! 
হবে আশ্চর্য্য কি! তার সঙ্গে ফথা কহিতে দেবতাদের ইচ্ছা 
হতে পারে, মানছষের মধ্যে তার মত পবিত্র আর কে ছিল? 
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মার নিকট বসে আহার করিতেন, কোন কোঁন দিন আঁহাঁরের 
পর মার কোলে মাথ! রাখিয়া একটু শয়ন করিতেন, তখন 
তাহার মুখখানি শিশুর মত আদর ভর দেখাইত। 

তাঁর পর বিষয় কার্য্য দেখিতে যাইতেন, যে পর্য্যস্ত তিনি 
কাছারি বাঁটাতে বান্চায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই পর্য্যস্ত 
দেওয়ানের ভয় হইয়াছিল । তাঁকে সকলেই ভাল ব্াসিত, কেবল 
দেওয়ান্‌ বিষ দেখিত ; সেই দেওয়ানই আমার কাল হয়েছিল 
কিস্তুতিনি থাকিতে দেওর়ান্‌ কিছু করিতে পারে নাই। 

তাঁর সকলই গুণ ছিল, কেবল এক দোষের নিমিত্ত সকলেই 
তার নিন্দা করিত; তিনি চেষ্টা করে বিপদ আনিতেন। বিপদ 
ন! ঘটে এই সকলের চেষ্টা, কিন্তু তার চেষ্টা ছিল কিসে বিপদ 
হবে। আমি তারে কত বলিতাম, তিনি কিছুই শুনিতেন না, 
হাসিয়া বলিতেন, “অনেকে মধ্যে মধ্যে পা না টেপাইলে 
কষ্ট পায়, আমারও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে বিপদে না! পড়িলে বড় 
কষ্ট হয়।” আমি অবাক্‌ হয়ে শুনিতাম। একবার কোন্‌ অমি- 
দ্রারি দেখিতে গিয়াছিলেন, বাঁটী আসিতে পথে শুনিলেন যে, 
দূরে এক পুক্ষরিণী-তীরে ডাকাতের! বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে, পূর্ব্ব- 
দিন একজন ভদ্রলোকের কন্ পান্ধী করে শ্বশুরবাড়ী যাইতে- 
ছিল, ডাকাতের তাহাদের সকলকে মেরে ফেলেছে । শুনে 
সঙ্গীরা বলিল, ওপথে যাওয়া হবে না, গুনে তিনি বলিলেন, 
এঁ পথেই ঘেতে হবে। এই বলে বৌ সেজে পাস্ীতে উঠিয়া 
সঙ্গীদের ফেলে চলিয়া গেলেন, সাত আট জন ডাকতকে ধরে 
বাটী আনিলেন, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে লাঠালাঠি করিবার সময় 
একজন ডাকাত খুন হয়। সেই অবধি আমার পাল ভালে, 
কেমন তাঁর একট! ধারণা হয় যে, তার লাঠিতেই ডাকাতটা 
মরেছে, অথচ সে সময় তার হাতে লাঠি একেবারে ছিল নাঁ। 
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যার লাঠিতে মরিয়াছিল, সে আপনি ত্বীকার করেছিল, 
বখসীসও পেয়েছিল, তথাপি তাহার সন্দেহ ঘুচিল না। 

প্রথমে তিনি পুজ1 ছাড়িলেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
ধলিতেন, আমি এখন অশুচি--দেবতারা আর আমার পৃজ। 
লবেন ন।। তাঁর পর ক্রমে ক্রমে অন্যমনস্ক হইতে লাগিলেন, 
এক একবার কলিতেন, প্রায়শ্চিত্ত করিব, অস্ঠের জন্ত মরিলেই 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাঁম না, 
কেবল বুঝিতাম, সে মুখে আর.হাসি নাই। শেষ একদিন বেড়া- 
ইতে গিয়া! দেখিলেন যে, পথে একট] ছুরস্ত ছেলে ইট হাতে 
করে একজন বুদ্ধ পগলকে বলিতেছে, “আমি তোরে মারিব।” 
পাগল ভয়ে ই! করিয়া কীদিতেছে, বালক বলিতেছে, “এই 
সারি” পাগল ভয়ে আরও কীদিয়! উঠিতেছে ॥ এই দেখে তিন্ি 
কেমন ব্যাকুল হলেন, তিনিও যেন ভয়ে কীদদিয়া উঠেন বলিয়! 
তার বোধ হলো, কিন্তু বাড়ী এসে তাহা! বলিতে 'বলিতে ভব 
পাইয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম, “পাগলের কান্না দেখে 
ভুমি ভন পেয়েছ কেন, তুমি ক্ষেপেছ নাকি?” অমনি তিনি 
আমার মুখ চাঁপিয়া বলিলেন, *ও কথা কেন বলিলে? তবে 
কি সত্যই,_+* এই বলিয়া আমার হাত ছিনিয়া পলাই- 
লেন। আমার নিকট হইতে পলাইয়। মার নিকটে গেলেন, 
ছুই হাতে মার পায়ের ধূল! সর্ধাঙ্গে মাখিতে মাখিতে "বলিলেন, 
“মা, আমার পীড়া হয়েছে, তোমার চরণরেণু মাথিলেই আমি 
ভাঁল হব ৮” মা এই কথায় কীদিয়া উঠিলেন, কান! দেখিয়! 
আবার ভয় পেরে বলিলেন, "তবে কি--সত্যই।” অমনি সেই- 
থান হইতে পলাঁইলেন, একবার আসিয়া পিতাকে প্রণাম 
.ক্করিলেন, পিতা ভাবিলেন, অনময়ে এ প্রণাম কেন? কিন্ত 
তিনি কোন কথা ন। বলে চলে গেলেন। 


মাধবীলতা। ১৭ 


রাত্রে আর ডীকে কেহই খুজিয়া পাইল না। সেই দিন 
অবধি রাজবাড়ী শূন্য হলো। 

চারি দিন পরে একজন জেলে আপিয়া সন্বাদ দিল যে, 
রাজপুত্রকে পাওয়। গিয়াছে। গশুনিবামাত্র রাজবাড়ীর সকলে 
জেলের সঙ্গে ছুটিল, গ্রামের লোকও পাঁলে পালে গ্রেল। আমি 
এক! বসে মনে মনে করিতে লাঁগিলাম যে, এবারে তারে পেলে 
আর তিলার্দের জন্য ছেড়ে দিব না; একবার তারে দেখিতে 
পেলে হয়। অনেকক্ষণ পরে আবার পালে পালে লোক ফিরে 
আসিতে লাগিল, রাঁজবাটারও লোক সকল ফিরে আসিল) 
কিন্ত-তাঁর আসার কথা কেহ বলে না । আঁমি ছটফট করিতে 
লাঁগিলাঁম, শেষ,রাজমহলে কান্নার গোল উঠিল, আমি তখনও 
কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম না) কিন্ত কেমন একটা আশঙ্কা 
হলো, আমি গিয়া লুকাঁয়ে রহিলাঁম, আপনি লুকাঁলে ত কুসম্বাদ 
লুকান থাকে না; ক্রমে শুনিলাম, নদীতীরে তাঁর দেহের সৎ" 
কাঁর আরস্ত হয়েছে, জেলে জাল ফেলিতে গিয়ে তাঁর দেহ পাই- 
সাছিল, তাই রাজবাঁটীতে খবর দিতে এসেছিল, কেহই তার কথা 
প্রথম বুঝিতে পারে নাই, শেষ নদীর ধারে গিয়! বুঝিতে পারিল। 
ভার পর আমার কি হলো, আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
যখন উঠে বসিতে পারিলাঁম, তখন একদিন শ্রান্ধের কথা আমার 
কানে গেল, আমার যেকি সর্বনাশ হয়েছে, তখন কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিলাম। সর্বনাশের কথ! আমার আগে ,সকলেই 
বুঝেছিল, পোড়া কেবল আমি বুঝিতে পারি নাই। পায়রা 
আর সের়প গোলমাল করে না, কার্ণিসের নীচে চুপ করে বসে 
থাকে । পুফরিণীর ধারে তার শ্বেতপাথরের একখানি জলচৌকি 
থাকিত, একদিন দানের সময় জানেলায় বসে আমি তাহা 
দেখিতেছিলাঁম, এমন সময় একটি হাঁতী দৌড়িয়া সেই জল- 
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চৌকির নিকট আঁিল, সঙ্গে সঙ্গে কত লোক ছিল, কিন্ত 
হাঁতীর কাছে কেহই আমিল না৷ লোকে ভেবেছিল হাতী 
ক্ষেপেছে; কিন্তু হাতীটি ঘার্টে আপিয়! দীড়াইয়া রহিল ) 
তিনি এই হাঁতীটিকে বড় ভাল বাসিতেন, এই হাতীটিই তারে 
ছাত্ী ধরিত, এই হাতীটিই এক একদিন শুয়ে থাকিত, আর 
তিনি তাঁর পেটে ঠেস দিয়ে বসে বাশী বাজাতেন। হাতীটি 
অনেকক্ষণ পর্যযস্ত ঘাটে দড়ায়ে এদিক ওদিক ফিরে ঘুরে 
দেখিতে লাগিল, আমি বেস্‌ বুঝিতে পারিলাম যে, ষে তারে 
খ,জিতেছে। হাতীটি একবার ত্বারে চীৎকার করে ডাকিল, 
শেষ জলে নামিল, বুঝি মনে করিল, তিনি জলের ভিতর 
কোথাও লুক্াঁয়ে আছেন । হাঁতীটি কতবার ডুব দিল, কতবার 
মাঁথ! তুলে চারিদিকে দেখিতে লাঁগিল। আবার জল হতে 
উঠে জলচৌকির নিকট দাড়াল, জলচৌকি বরাইয়া দেখিল। 
হত্বী কি চায়, কি খুজিতেছে, মাহুত তা বুঝিল, কাছে এসে 
গ্ল। চাঁপড়ে বলিল, “আর কেন খোজ ? ঘে ধন হারিয়ে গেছে ।” 
হাতী সে কথ! কিছুই গুনিল না, দীড়াঁয়ে রহিল, একজনের 
হাতে একটি ছাতী ছিল শু'ড় দিয়া তাহা কাড়িয়া লইল, জল- 
চৌকির উপর ক্ষণেক তাহা ধরিয়া রহিল, তাঁর পর যেন তারে 
স্নান" করাইয়! বাঁড়ী আনিতেছে এই ভাবে ছাতী ধরে দরজা! 
পর্যন্ত আমিল; এই দেখে মাহুত কেঁদে উঠিপ। জানেলা 
থেকে দাসীর! মকলে আমায় উঠাইয়া নিয়ে গেল। 

তাঁর পর শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ করিতে আমায় লয়ে গেল, আয়ো- 
ভন দেখে তা বুঝিতে পারিলাম। আমি প্রথমে কীদিতে 
কদিতে ফিরে আসিল'ম, আঁর কোন মতে গেলাম না। শেষ 
আমার শ্বশুর নিজে এসে একবার কীদিতে লাগিলেন, একবার 
সাধিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করি, মিছে কবরে 
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বলিলাম যে, “তিনি ত মরেন নাই, তিনি আবার ফিরে আসি- 
বেন। জেলের কথা গুনে যেদ্েছের ধত্কার করা হয়েছে, সে. 
দেহ ত তীর নহে। যাঁরা দেখিতে গিয়েছিল, তারা কেবল 
কাপড় দেখে চিনেছিল; কিন্তু অন্য লোকে কেহু মি তার 
কাপড় পরে থাকে 15 


এই কথা শুনে আমার শ্বশুর অবাক হয়ে দড়াইয়া রহি" 
গেন। তারপর বলিলেন, “মত্য কথা, আমি কেন এতক্ষণ 
বুঝিতে পারি নাই। আমার টাদ বেচে আছে। আবার 
আসিবে, অবগ্ঠ আসিবে। আমি দেওয়ান্কে বলি গিয়ে।» 

কিন্তু পাষগু দেওয়ান্‌ তার সকল কথা উপ্টাইয়া দিল। 
আবার শ্বশুর এসে জেদ করে ধরিলেন যে, “শ্রাদ্ধ করিতে হবে, 
নতুবা! তার গতি হবে না, প্রেত অবস্থায় কত কষ্ট পাবেন।” 


অমি আর কি করি; শ্রাদ্ধ করিলাম। 

মাতঙ্গিনী। আপনার শ্বাশুড়ী কিছু বলিলেন না, আপনি 
তার কোন কথাই ত বলিতেছেন না? 

জ্যোৎ। তিনি বৃথ! মানুষ ছিলেন, কখন কখন তাঁর জ্ঞান 
খাঁকিত না। আমার বিবাহের পর বরাবর দেখেছি বেশ সহজ 
লোক ছিলেন; কিন্ত যখন শুনিলেন যে, তার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, তিনি কথাও কহিলেন না, একদিন কাঁদিলেনও না, 
আমি কীদিলে বলিতেন, আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। তিনি 
যত দিন বেঁচেছিলেন, রোজ আমার কপালে দিন্দূর গরায়ে 
যেতেন। কিন্ত অধিক দিন বাচিলেন না। আমার শ্বগুর 
দিন কতক শোক করিলেন, তার পর ক্রমে ক্রমে সকল ভূলে 
গেলেন) বুড়া লোকের শোক কত দিন থাকে? 


মাতঙ্বিনী। শোক নাকি আবার বুড়া যুবার পৃথক্‌ ? 
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জ্যোৎ। বিস্তর পৃথকৃ। তা আমার শ্বশুর হতে দেখেছি। 
এক বৎসর ন! যাইতেই তিনি পোষ্যপুত্র লইলেন। 

মাতঙ্গিনী। ত! তিনি কি করিবেন, তীহার রাজ্য ত 
রাখিতে হয়? 

জ্যোং4 কে তার রাজ্য কাড়িয়া লইতেছিল? ছু বৎসর 
ভাপেক্গ। করিলে কি ক্ষতি হইত ? 

মাতঙ্গিনী। লাঁভই বাকি হইত? তার ছেলে ত আর 
ফিরে আঁসিতেন ন1। 

জ্যোৎ। তিনি ফিরে এসেছিলেন। 

মাত। তাঁর পর। 

জ্যোৎ। দেওয়ান কৌশল করায় ত্রার পিতা তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। তিনি অভিমানে আবার চলিয়। 
গেলেন। 

মাতঙ্গিনী আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিল ন1। 


২০ 

পরধিরস প্রাতে মাতঙ্গিনী একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে ' 
বলিল, "আয়ি, আমার চাকুরীতে ইন্তফা-_ঠাকুরাণী আমায় 
খুঁজিলে তাহারে বুঝাইয়া বলিও, আমি চলিলাম।” বৃদ্ধা 
দিজ্ঞাসা করিল, “সে কি! তুই কোগায় চলিলি ?” 

মাত। তা! এখনও ঠিক জানি ন|। 

বৃদ্ধা। কেন চলিলি? 

মাত। আর চাকুরী করিব না। 

বৃদ্ধা। কিকরেখাবি? 

মাত। ঘটকালী করে। 
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বৃদ্ধা। ও আবার কি কথা? তা একটু থেকে যা, ঠাকুরাণী 
উঠিলে তারে বলে যাস্‌। 

মাত। তারে বল! হবে না। 

বৃদ্ধা। কেন ? 

মাত। তীরে দেখিলে যাইতে পারিব না। 

বৃদ্ধা । ত1 তোর গিয়ে কাজ কি? ্‌ 

মাত। আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম। 

এই বলিয়া মাতঙ্সিনী চণরিয়৷ গেল। বৃদ্ধা একবার ডাকিয়া 
বলিল, “তোর পাওন! পাইয়াছিস ?” মাতজিনী কোন উত্তর 
করিল ন1। বৃদ্ধা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “মর! 
ছড়ি পাগল হয়েছে না কি ?” 

অপরাহে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
নিমিত্ত তাহার মন্দিরাভিমুথে গেল। পথে ছুই একটি পুরু- 
ষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহারা মাতঙ্গিনীর প্রতি বিশ্মিত- 
লোচনে চাহিল। মাতঙ্ষিনীর মনে পড়িল যে, সে যুবতী; 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া অঞ্চল ধরিয়া মাথা নাড়িয়া 
সদর্পে চলিয়৷ গেল, মন্দিরের সম্মুথে পৌছিলে তিলার্ী ইতম্ততঃ 
ন1 করিয়। প্রবেশ করিল; তথায় কেহ নাই দেখিয়া মন্দির 
হইতে বহির্গত হইয়! কালীদহতটে ব্রহ্মচারীর প্রতীক্ষায় বসিয়! 
রছিল। সায়ংকাল উপস্থিত, ব্রহ্মচারী আসিলেন না। ক্রমে 
রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল, ভখনও ক্রঙ্মচারীর দেখা নাই। 
মাতঙ্গিনী অন্ধকার দেখিয়া! একবারমাত্র কিঞ্িৎ চঞ্চল হইয়া- 
ছিল, কিন্ত পরে সে চাঞ্চল্য আর রহিল না। কালীদহের 
সোপাঁনে বদিয়! মন্দিরের প্রতি চাহিয়া! রহিল। রাত্রি ছুই- 
প্রহরের সময় ব্রহ্মচারী মন্দির হইতে বহির্গত হুইলেন দেখিয়া, 
মাতঙ্গিনী কিঞিৎ, বিশ্বয়াপর হইল, কিস্তুসে দিকে মন ন! 


১৯২ মাধবীলতা1। 


দিয়া নির্ভয়চিত্তে বরন্ষচারীর সন্মুথে আসিয়া ঈাড়াইল। তুঙ্ষ- 
চাঁরী দিজ্ঞাঁসা করিলেন, “কে ?” মীতঙ্গিনী উত্তর করিল, 
“ভিথারিণী।” 

ব্রহ্ম। অসময়ে ভিক্ষার নিমিপ্ত কেন ? আর আমি নিজে 
ভিক্ষুক, আণার নিকট ভিক্ষা কিরূপ? 

মাত। আপনার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিতে গেলে 
বোঁধ হয় এই ঠিক সময়। অন্ত সময়ে ত আপনার সাক্ষাৎ 
পাঁওয়। যায় না। আর আপনার নিকট কেবল মাত্র একটি 
ভিক্ষা; একজনের পরিচয় ভিক্ষা মাত্র । 

ব্রহ্ম। কি পরিচয়? 

মাত। আপনি রাজজামাতাঁকে চিনিতেন ? 

ব্রহ্ম । নাকিন্ত সে পরিচয়ে তোমার কি গ্রয়োজন ? 


মাত। রাজজামাতার নিবাস কোথায় ছিল, আপনি 
জানেন * রি 


বন্ধ। জানি-_-তক্ষপুর। 

মাত। রাজজামাতার নাম কি ছিল জানেন? 

ব্রহ্ম । জানি-_বিজয়রাঁজ। কিন্তু আর কোন কথার আঙ্গি ' 
উত্তর দিব না। তুমি বল, তোমার এ সকল কথায় কি প্রয়ো- 
জন? 

মাত। আমি বিজয়রাজকে খুঁলিতে যাইব--তাহাই 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। 

ব্রদ্ধ। বিজয়রাজকে তোমার কি প্রয়োজন ? 

মাত। বিজয়রাঁজ আমার মাতাঁর নিকট বহুকাল অবধি 


খণী আছেন, সেই খণ আদায়. করিতে আমি তাহার নিকট 
ঘাইব। 


ব্রহ্ম । দর 


চে 
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মাত। আমি বিধবা--অনাথা। 

ব্রহ্ম । কিন্তু যুবতী দেখিতেছি। 

মাত। বুদ্ধ ব্রহ্মচারীর তাহা চিনিতে পার! উচিত হয় না। 

্রহ্ষ। এই অন্ধকারে একাকী যুবতীর এই প্রান্তরে আসা 
আরও উচিত হয় নাই। 

মাত। বিপদ্গ্রস্তের সে বিচার থাকে না। অন্তেরও সে 
বিচার কর] অন্যায় । 

ব্রহ্ম । আমি আবার জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কে?” 

মাত। আমায় যাহা দেখিতেছেন, আমি তাহাই । ইহার 
অধিক পরিচয় আর আমার নাই। 

ব্রহ্ম । বিজয়রাজকে তোমার মাতা যখন খণে আবদ্ধ 
করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন, তখন ভ্াহার পরিচয় বিলক্ষণ আছে, 
তবে ত্বাহার পরিচয় দিতে তোমার আপত্তিকি? 

মাত। কোন পরিচয় আমায় জিজ্ঞাস] করিবেন ন1। 
আঁমি আপনাকে ভক্তি করি, তাহাই আপনার নিকট আসি" 
যাছি। আমার সহায়তা করিতে পারেন, আপনার ধর্ম 
আছে; সহায়তা না করেন, বলির দ্রিন তক্ষপুর কোন পথে 
যাইৰ। , 

ব্রহ্ম । বিজ্যরাজের বহুকাল মৃত্যু হইয়াছে; তক্ষপুরে তুমি 
অনর্থক যাঁইবে। 

মাত। তাঁর আর কে আছে? 

ব্রচ্ম। এক ভাই আছে। 

মাত। আপনি তারে চিনেন? তিনি কিরূপ ব্যক্তি? 

বন্ধ । আমি চিনি, কিন্ধপ ব্যক্তি তাহ] ঠিক বলিতে পারি 
না, তিনি এক্ষণে যুবাযুবা কিন্বা যুবতীর চরিত্র অনুত্ভব 
করিতে পারি ন1। 


রঙ 
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মাত। তার ছুই একটি কাঁ্ধ্য ষদি দেখিয়া! থাকেন, আমায় 
বলুন আমি অনুভব করিব। 
ব্রহ্ম । আমি তক্ষপুরে অনেক দিন যাই নাই, যখন যাই- 
তাম, তখন ধনমদে তিনি উন্মত্ত ছিলেন। তাহার দাস্তিকত। 
অতিশয় বলিয়া বোধ হইত। কোন রাজা, কি প্রজা, কি 
পণ্ডিত, কাহাকেও তিনি গ্রাহা করিতেন না। এমন কি তাহার 
জন্মদ্রাতাকেও তিনি লক্ষ্য করিতেন না। একদিন তাহার 
তাকিয়ায় লাথি মারিয়াছিলেন। আর পিতাকে চাকরী হইতে 
বরখাস্ত করিয়াছিলেন । 
 মাছ। পিতাকে বরখাস্ত করিয়াছিলেন কি, বুঝিলাম ন1। 
তাহার পিতা রাজ! ছিলেন, তাহাকে কিরূপে বরথাত্ত করিয়া- 
ছিলেন? " 
ত্রন্ধ। তাহার জন্মদাতা রাজা ছিলেন না, রাজার 
দেওয়ান ছিলেন। আপনার পুত্রকে পোষ্যপুত্র দিয়ছিলেন। 
পোষ্যপুত্র ক্রমে এমনি কৃতদ্ন হইয়া উঠিলেন যে, তিনি রাজ্য 
পাইবামাত্রই জনকের দেওয়ানী কাঁড়িয়া লইলেন। 
মাত। কেন, তাহ কিছু জানেন? 
্রহ্ম। তাহা আমি ঠিক জানি না, কালমাহাত্মের এ সকল 
ঘটে। 286 £ 
মাত, এক্বখন দেওয়ান্‌ কে? 
ব্রহ্ম । বলিতে পারি না, তবে শুনিয়াছি যে, বিজয়রাঁজের 
সময় যে সকল আমল! ছিল, তাহার ভাই তাহার্দের সকলকে 
ভাকাইয়! নিজ নিজ কর্ম দিয়াছেন, আর তাহার জনকের নিয়ো- 
জিত সকল লোককে তাড়াইয়াছেন। 
মাত। ছুইটিই শুত সম্বাদ, এখন তক্ষপুরের পথ বলিয়া 
দিন, আমি আমার খণ আদায় করিতে পাঁরিব। 
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রঙ্গ।. এই ছুইটী পরিচয়েই তুমি কি বুঝিলে? 

মাত। আমি এই বুঝিলাম যে, বিজয়রাজের ভাই বুদ্ধি- 
মান ও ধর্্মশীল--জনকের শঠতা! বুঝিয়াছেন। 

ব্র্ম। তাহা আমি ত কিছুই বুঝি নাই-_ভাল, তুমি 
তক্ষপুরে যাইবে, তোমার সঙ্গে আর কে যাইবে? 

মাত। আপনি যাইবেন। এ 

ব্রহ্মচারী চক্ষু বিহ্ষারিত করিয়] মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন * কিন্তু অন্ধকারে তাহার মুখ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
ন1। মাতঙ্গিনী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! মুহূর্তেক 
মধ্যে মন্দিরপ্রবেশ করিয়া কমুগ্ডলু আঁনিয়! ব্রহ্গচারীর হাতে 
দিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,__“এ কি?» 

মাতঙ্গিনী বলিল, “চলুন 1» 

ব্রহ্মচারী অবাক্‌ হইয়! আবার 'মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়! 
রহিলেন  মাতঙ্গিনী বলিল, “ভাবিতেছেন কি? আপনাকে 
যাইতে হইবে । আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, আমার আর কেহ, 
নাই যে আমার সঙ্গে যাইবে। আমি যুবতী, অন্যে আমার 
সঙ্গে গেলে ভাল দেখাইবে না, অতএব আপনি যাইবেন। 
আপনার এখানে থাকিয়া কি লাভ? কাহার উপকার করিবেন ? 
আমার সঙ্গে গেলে আমার উপকার হইবে। অতএব চলুন।” 

ব্রহ্ম। তোঁমার নাম কি? রঃ 

মাত। আমার নাম “মাতঙ্গিনী।”৮ . পি. 

ব্রহ্দ। তোমার বড় সাহস। ও . 

মাত । বড় সাহস ন! হইলে বড় সহ্থায় ধরিতে আসি নাই? 

বর্ম । তোমার মত স্ত্রীলোক কৈ আমি ত কখন দেখি 
নাই । আম্মার ইচ্ছ! হইতেছে যে, তুমি তক্ষপুরে গিয়া কি কর, 
তাহা আমি দেখি। ৯. 


রঙ 
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মাত। তবে চলুন । 

ব্রহ্ম । আজি নহে। 

মাত। আজিই। বিলম্ব হইলে আপনি যাইতে পারিবেন 
না। অন্ততঃ আজি যাত্র। করে কতক দূর গিয়! বিশ্রাম করি- 
বেন। 

ব্রহ্মচারা হাসিয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, চল, দেখা যাউক, 
ইহার পর আর কি আছে।” 

তাহার পর উভয়ে তক্ষপুর উদ্দেশে যাত্র! করিলেন । 
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যে অপরাহে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতেছিল, সেই অপরাহ্ণ পুটুর মার প্রতিবাঁদিনী পদ্ম, কেশ- 
বিন্যাসান্তর রক্তবস্ত্র পরিয়ামুখখাঁনি তৈলে মার্জিত করিয়] পুষক্ক- 
.র্লীর ধারে ঈীড়াইয়াছিলেন ; খড়কী দ্বারে পুটুর মাকে দেখিতে 
পাইয়! বলিলেন, “লো কালামুখী, একটা কথা বলি শুনে 
যাতো।” এই, আহ্বানে পুটুর মা পরমাপ্যায়িত হইয়] হাসি হাসি 
মুখে পরনের দির্ইট গেলেন। অনেক দিনের পর পদ্মের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল, ভাঁবিলেন পদ্ম তাহাকে কতই মিষ্ট রুথা বলিবে, 
তাহার জন্য কতই আহ্লাদ করিবে, তাহাই হয়ত পদ্ম এই 
সময়ে একা অঠ$সিয়াঁছে। পুটুর মা আরও ভাঁবিলেন যে, আমার 
এত বস্ত্র এত অলঙ্কার ত আঁবশ্তক নাই; ইহার কতক পদ্ম 
পরিলে তাহাকে কতই হুন্দর দেখাবে, অতএব এই সমর 
তাহাকে ডাকিয়! চুপি চুপি কিছু দিই; চুপি চুপি বা কেন, 
আমি দিলে কেরাগ করিবে? তিনি (স্বামী) দরিদ্র ছিলেন 
বটে, বিস্ত টি এ্্ধ্যের দিকে ত একবার ফিরিয়াও চান না, 
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বে কেন তিনি রাগ করিবেন। সোহাগীই ব1 কেন বকিবে ? 
তার কি ক্ষতি ?হর তনদেরাণীকে বলে দিবে, তা আমি ছার 
হাতে ধরে তখন বারণ করিব। 
এই ভাবিতে ভাবিতে পুটুর মা! পুফ্করিণীর কুলে পদ্দের 
নিকট গিয়! উপস্থিত হইলেন। পদ্ম বলিলেন, “গলে! কালা 
মুখী, বল দেখি, বুড়া রাজার মন কেমন করে ভুলালি ?” 
পুটুর মা। আমি ভুলাই নাই, ভাই, পুটু ভূলাইয়াছে। 
পদ্ম। তাবই কি! এরেই বলে পোরনামে পোস্সাতি 
বন্তায়। হ1 কালামুখী ! তোর মরণের কি আর জায়গ! ছিল 
না ;হর ত বল্বি নইলে এ ধন দৌলত কোথা হইতে আসিত। 
তা অমন ধন কড়ির গলার দড়ি, অমন কাপড় পরার গলায় 
দড়ি, অমন গহন! পরার গলায় ঘড়ি, ধিক তোরে, ছারকপালী ! 
পুটুর মা। কেন ঠাকুরঝি, আমি কি করিলাম ? 
পদ্ম। আহা ! কিছু জানেন না,আবার বলেন কি করিলাষ! 
রাঁজা তোরে এত ভালবাসে কেন, তোরে এত মাপা দের 
কেন, আর কাহাকেও দেয় না কেন? 
' পুটুর মা। আমি পুটুর মা বলে আমায় রাজী এই বর 
দিরাছেন। তিনি পুটুকে বড় ভালবেসেছেন । | 
পন্ম। বলি, রাজা আর কাহারও পুটুকে ভালবাসেন না. 
সেন, ছেলে মেয়ে ত আর অনেকের আছে। এসকল কি 
ঢাকা থাকে ? না বুঝিতে বাকি থাকে? + 
পুটুর মা। কি ঠাকুরবি, তবে বল না রাজা! আমার কেন 
ভালবাসেন ? | রর 
পদ্ম । আ1 মরি নেকি, কিছু জানেন না। 
 পুটুর মা। সত্য বলিতেছি, কই আমি ত কিছুই জানি 
লা। 
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পল্প। যখন দাদা তোর গলায় বটি দিবেন, তখন ত 
বলিতে পাঁরবিনে যে, আমি কিছুই জানি না । 
পুটুর মা। তবে কি হয়েছে বল ন1। তোমার পায়ে ধরি 
ঠাকুরঝি ! আমায় বলে দেও। সত্য সত্যই আমি কিছুই জানি 
না। এখন আমার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল যে। 
পদ্ম । তবে বলে দিব? একান্ত বলিতে হবে-সন! বলিলে 
ছুই মানিবি না? (কর্ণে ছুই তিমটি' কথা) 
পুটুর ম! তাহা শুনিয়া অবাক্‌ হয়ে পদ্মের মুখগ্রতি চাহিয়া 
রহিল, পদ্ম চলিয়! যাইবার সময় বলিস গেলেন, “এখন টের 
পাঁওঃ গহন! পর1 কেমন স্থুখের |” 
পদ্ম চলিয়। গেলে মাঁধবীলতার মাঁতা অনেকক্ষণ পু্ষরিণীর 
ধারে দাড়াইয়া রহিলেন, একটী জলপুপ্পের প্রতি চাহিয়াছি- 
লেন মাত্র, কিন্তু তাহ! দেখিতেছিলেন কি না সন্দেছ। সন্ধ্যার, 
* সময় সোহাগী আসিয়া ডাঁকিল, মাধবীর মাতা কোন উত্তর ন। 
করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে গেলেন। নির্জনে দ্বীররুদ্ধ 
করিয়া পদ্মের কথা আলেচনা1 করিতে লাগিলেন । প্রথমে 
মৃত্যুই স্থির” করিলেন, কিন্তু তিনি মরিলে পুটুর কি 
উপায় হইবে, এই কথা ম্মরণ হইলে মরিবার ইচ্ছা ত্যাগ 
করিলেন, রাব্রিশেষে নিদ্রিত পুটুকে বক্ষে করিয়া গৃহ ত্যাগ 
করিবেন, এই মনন করিলেন। 
সৈই রাত্রে পুটুর মা বহুক্ষণ অবধি নিদ্রিত পতির পদ সেবা , 
করিলেন, তাহার পর স্বর্ণালঙ্কারগুলি একে একে অদচ্যুত করিয়া 
আপনার “টেপারির* মধ্যে রাখিয়! তাঁহার চাবি রামসেবকের 
যজ্ঞোপবীতে বীধিয়া দিলেন। আপনার জঙ্গে কি লইবেন 
একবার এই কথা তাহার মনে আদিল, তাহার পর কেবল 
পুটুর “চুলের দড়িগুলি” যত়্ে অঞ্চলাগ্রে বাধিলেন। শ্বামীর 
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খড়ম ছুইখানি পাঁলক্কের নিকট ছিল, তাহার ধুলা ঝাঁড়িয়। 
হস্তমার্জন1 করিয়া,যথাস্থানে রাঁখিলেন, তাহার পর দীপ নির্বাণ 
করিয়া শয়ন করিলেন । নিদ্রা হুইল না। ঝটিকা প্রপীড়িত 
তৃণের ন্যায় পুটুর মার অন্তর থরথর কীপিতেছিল, যে ঝটিকার 
বেগে মহাতরু উন্মলিত ও নিপতিত হয়, সামান্য ভূণের উপর 
সেই বেগ প্রধাবিত হইলে তৃণ উন্ম,লিত হয় না, মরেও না, 
কেবল অনবরত ধুলায় লুষ্ঠিত হইতে থাকে । পুটুর মার 
দশ! সেইরূপ হইয়াছিল। 
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রাত্রি শেষ হইয়া আঁসিল। যাত্রার সময় উপস্থিত দেখিয়া, 
পুটুর মা শয্যা হইতে উঠিলেন। স্বামীকে প্রণাম করিবার 
নিমিত্ত ধীরে ধীরে তাহার পাঁলস্কের নিকটবর্তী হইলেন। ধীরে 
ধীরে নিদ্রিত রামসেবকের পাদমূলে মস্তক রাঁখিলেন, অমনি. 
চক্ষে জল আসিল, পুটুর মা নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন, 
তাহার পর স্বামীর পদপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চক্ষের জল মুছিতে 
"লাগিলেন । জন্মের মত যাইবার সময় একবার স্বামীকে না 
দেখিয়াই বা! কিরূপে যান ; পুটুর মা! স্থতরাং প্রদীপ জালি- 
লেন, আলোকে নিদ্রিত স্বামীর ন্বেহময় মুখ আরও স্সেহপূর্ণ 
দেখিয়া, পুটুর মার চক্ষে আবার জল আসিল। রামসেবককে 
পুট্র মা নিত্য নিদ্রিত দেখেন, কিন্তু তাহার মূর্তি ত* আর 
কখন এরূপ দেখেন নাই । চক্ষু যুছিয়া, পুটুর মা রামসেবকের 
সুখগ্রতি চাহিয়! রহিলেন ; বাল্যকাল হইতে রামসেবক পুটুর 
মাকে যত আদর করিয়াছিলেন, যত যত্ব করিয়াছিলেন, সে 
আদর, সে যত্ব, সে শ্সেহ, সমুদয় যেন তাঁহার মুখে অদ্য এক- 
িত হইয়াছে ; পুটুর ম! সজলনয়নে কেবল সেই প্রেমময় 
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মুখ দেখিতে লাগিলেন । আবার দেখিলেন, নিদ্রিত স্বামী যেন 
নিঃসহায় হইয়। পড়িয়! রহিরাছেন। পুটুর মার আর যাঁওয়! 
হইল ন1; প্রদীপ নির্বাণ করিয়া স্থানে গিয়! শয়ন করিলেন। 
প্রদীপনির্ববাণের সঙ্গে সঙ্গে গৃহমায়া কতকটা অন্ধকা রাবৃদ্ 
হইল, শুখন ক্রমে পদ্মকে আবার স্মরণ হইল, স্মরণমাত্রেই 
কলঙ্করটন! বিদ্যনাগ্নির ন্যায় পুটুর মা'র অন্তরে জলিয়া উঠিল, 
আর শয়ন করা হইল না। প্রাতে স্বামী সেই কলঙ্ক অবশ্ত 
শুনবেন, এই মনে হইবামাত্র আর থাকিতে পারিলেন ন]। 
পুটুর ম৷ পুটুকে বক্ষে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইলেন । 
ঠাকুরঘরের দ্বারে ঈড়াইয়! গৃহদেবতা! শালগ্রামকে প্রণাম করিয়া! 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ঠাকুর! বুড়া শ্বাশুড়ী 
রহিলেন, যেন তাঁর কোন পীড়া না হয়। আর যিনি তোমার 
নিত্য পুজা করেন, তাহার 'যেন কোন বিপদ ন1 হয়।” পুটুর 
মা আবার প্রণাম করিলেন । তাহার পর বৃদ্ধ! শ্বীশুড়ীর দ্বারে 
গিয়া! ঈাড়াইলেন, উদ্দেশে তাহাকেও প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
«মা! অশীর্ধাদ কর, পথে যেন আমার পুটুর কোন বিপদ 
না হয়।” এই বলিয়। অঞ্চল দিয়া চক্ষেরজল মুছিতে মুছিতে ছুই 
এক পদ যাইতে লাগিলেন, যাইতে যাইতে শ্বামীর দ্বারের দিকে 
একবার ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিবামাত্র, স্বামীর নিঃসহায় মূর্তি 
মনে পড়িল,আর একবার তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত ফিরিলেন, 
কিন্ত-শ্বারের নিকট আশসিয়। ফাড়াইয়। রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মস্তক নত করিগ্না নিদ্রিত ম্বামীর উদ্দেশে আবার প্রণাম: 
করিয়া, চক্ষের জল মুছিতে মুছ্িতে পুটুর মা খড়কীঘ্াঁর দিয়া 
বহির্গত হইলেন। পথে আসিয়া! পুটুকে অঞ্চল দ্বারা আবৃত. 
করিলেন, জলাহরণ উপলক্ষে নিত্য দীর্থিকায় যাতায়াত তাহার 
অভ্যাস ছিল, অতএব অভ্যাসবশতঃ সেই দ্রিকেই চলিলেন? 
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নীলাঁকাঁশে শত শত নক্ষত্র জলিতেছে, স্লিগ্ধ বাঁয়ু ধীরে ধীরে 
আসিতেছে, অথচ অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে না, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে বৃক্ষ 
(সমুদয় নিষ্ন্দ রহিয়াছে, গৃহমাত্রেই আলোক নাই, পথে এখানে 
সেখানে কুকুর নিদ্রা যাইতেছে । পুটুর মার লঘু পাঁদবিক্ষেপে 
তাহাদের নিদ্রা ভাঙ্গিল না । তিনি শেষে পুফরিণীর,কূলে গিয়া 
ঈাড়াইলেন। তখনও অল্প রাক্রি আছে। তথায় াড়াইয়া পুটুর 
মা ক্রমে ক্রমে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, স্বামীর 
অজ্ঞাতে রাত্রিকালে বাটার বাহির হইয়াছেন, রামসেবক হয় ত 
এতক্ষণ জাগরিত হইয়া তাহা জানিতে পারিয়াছেন, এত- 
ক্ষণ হয় ত অনুসন্ধান করিতে বাহির হইয়াছেন, তাহার এতক্ষণ 
দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছে যে, তাহার স্ত্রী পতিত্রতা নছে। এই কথা 
মনে হুইবাঁমাত্র পুটুর মা শিহরিয়! উঠিলেন, লঙ্জাঁয় অধোঁব- 
দন হইলেন, অনেক ক্ষণের পর মাথা তুলিয়! দেখিলেন, ম্লান শশী 
যেন তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। অমনি আপনার গৃহ 
মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, জন্মের মত তিনি গৃহস্থথে 
বঞ্চিত হইয়াছেন । সে স্থখ আর তাহার অনৃষ্টে ঘটিবে না। এই 
সময় নিকটস্থ অশ্বথ বৃক্ষ হইতে পক্ষীরা কলরব করিয়া উঠিল । 
পুটুর ম! « দেখিলেন, পূর্ববদিক্‌ পরিষ্কার হইয়াছে, এখনই 
লোকে যাঁতীয়াত আরভ্ত করিবে, অতএব তৎক্ষণাৎ সে স্থান 
ত্যাগ করিয়! প্রান্তরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়দ্,র গেলে পর 
হুর্ষ্যোঁদয় হইল। পুটুর মা আঁবার কতকদূর গিয়া *পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন, শাস্তিশত গ্রাম আর দেখা যায় না ; কেবল 
রাঁমসীতার মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে। তাহার রৌপ্য 
চূড়া হ্ষ্য-কিরণে হীরকখণ্ডের ন্যায় জলিতেছে, পুটুর মা 
সেই খানে দীড়াঁইয়। রামসীতাকে প্রণাম করিলেন 
মাথায় হাত দিয়া পুটুকেও প্রণাম করাইলেন, পুটু ক্রোড় 


চর 
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হইতে কখন ক্ষুদ্র পদ দোলাইতেছে, কখন হাত তুলিয়া 
পক্মীদের ভাকিতেছে, কখন মাতার মুখে হাত দিয়! 
মাতাকে টান্সিতেছে। কিন্তু পুটুর মা! পুটুর সঙ্গে অরে পুর্বব- 
মত কথ! কহিতেছেন না, অন্যমনে পথ অতিবাহিত করিতে- 
ছেন। কোথা যাইবেন, স্থির নাই। প্রথমে পিত্রালয়ে যাইবেন 
ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত কলঙ্ক মনে পড়ায়, আর সে দিকে যাইতে 
প্রবৃত্তি হইল না। স্তরাৎ যত্র তত্র চলিতে লাগিলেন । 
কাহাকেও পথের কথা জিজ্ঞাসা করেন না ; কোথায় যাইবে 
যাহার স্থির নাই, পথের কথ! সেকি জিজ্ঞান! করিবে ? পুটুর 
মা নিজে কাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করুন, লোকে 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা আরম করিল। প্রথমে একজন ছিন্নবস্ত্া 
ব্বদ্ধা প্রশ্ন করিল, “বাছা, কোথা যাবে ?* পুটুর মা কিঞ্চিৎ 
ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী যাব” এই 
উত্তরে বৃদ্ধা পরিতৃপ্ত হয় গোময়সঞ্চন করিতে করিতে বলিল, 
“তা যাও, বাছা» যাবে বই কিঃ বাপের বাড়ী যাবে ন1!” বৃদ্ধ! 
একবার করিয়া! কথ। কছে, আর একবার করিয়। গোময়সন্ধানে 
এদিক ওদিক ঘোরে। বৃদ্ধার শ্রোতা আবশ্যক করে না, পুটুর মা 
চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা তখনও বলিতে লাগিল,*চিরকাল কি শ্বুর- 
বাড়ীতেই থাকিতে হয় ?*--( গোময় সঞ্চমন )-_প 'ঘাও, বাছা! 
জন্ম জন্ম বাপের বাড়ী যাও, বাপের কাছে কে? শ্বশ্তর বল, 
্বাগুড়ী বল, বাপের কাছে কে ?*__গ্োময় সঞ্চ়ন)_-”এই যে 
আমি এক] পড়ে থাকি? বাঁত্র কামড়ে চীৎকার করি, 
পাড়ার পোঁড়াকপালীর! কে একবার এসে জিজ্তাসা করে ? 
মোলে! !-_সকলেই আপনার ঘরে গুয়ে থাকে, শেষ প্রেতে শুয়ে 
থাকে ।”_-(গোময় সঞ্চয়ন)--"ওলে! চিরকাল কিছু সমান 
যার না ! আমারও এক কালে সকল ছিল। আমার মানুষ ছিল, 
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গরু ছিল, টেকি ছিল।”-_(গোময় সঞ্চয়ন)--“আর এখন 
টেঁকি ঠেঙ্কাইতে পারি না বুড়! হয়েছি ।”_-(গোময় সঞ্চয়ন) 
--“এমন কপালও করে এসেছিলাম ! ভালখাকীরা কি এত ভাল 
কাঁজ করেছিল যে, সকল স্থথ তাদের জন্যে !”--(গোময় সঞ্চয়ন) 
__ণচোকথাকীরা কলসী-কাকে পথে চলেন, যেন চোখে কানে 
দেখতে পান ন1।» বৃদ্ধা মাঠে ঘৃরিয়! বেড়াইতেছে, আর আপনা- 
আপনি এইপ্ধপ কথ| কহিতেছে। অন্য সময় হইলে পুটুর স 
ধাড়াইয় বৃদ্ধার কথ! শুনিতেন। 
প্রান্তর অতিক্রম করিয়! পুটুর মা যখন রামপুর নামে এক 
খানি অপরিচিত গ্রামের নিকটবর্তী হইলেন, তখন বেলা! প্রায় 
দ্বিতীয় প্রহর ; গ্রামপ্রান্তে একটি দীর্ঘিকায় স্নানার্থগ্রাম্যলোকের! 
যাতায়াত করিতেছিল। পুটুর মাও ন্নান করিবেন মনে করি- 
লেন; কতকদুর গিয়া দেখেন, পথপ্রীস্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় ছুইজন স্ত্রী- 
লোক ্রাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়। আঁছে। দুইজনেই যুবতী, 
পুটুর মার ভয় হইল, তিনি ভাবিলেন, ইহারা আমাকে দেখিয়! 
হয় ত উপহাস করিবে, হয় তকি কটু বলিবে। নিকটে অন্য 
পথ থাকিলে, পুটুর মা দেই পথে যাইতেন, এক্ষণে অনন্যগতি 
হইয়া, যুবতীদের দিকে সন্কোচিত পদে চলিতে লাগিলেন, এক 
এক বার সভ্য়ে তাহাদের প্রতি চাহিতে লাগিলেন । এই সমর 
একজন স্থুলাঙ্গী বৃদ্ধা পশ্চাৎ হইতে যুবতীদের বলিল, “এখনও 
াঁড়ায়ে কেন? বেলা যে গড়িয়ে গেল।” যুবতীর, সতয়ে 
ভূমি হইতে আপন আপন কলমী তুলিয়া কক্ষে সংস্থাপন 
করিতে করিতে পশ্চাঁৎৎ ফিরিল। পুটুর মাকে দেখিয়া, বৃদ্ধ! 
একটু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইলে, 
বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে; বাছ(£” পুটুর মা মাথা 
অবনত করিয়া বৃক্ষচ্ছায়ায় দীঁড়াইলেন, কোন উত্তর করি- 
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লেন না। আবার .বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, "মেয়েটি কি 
তোমার ?” পুটুর মা মাথা নাড়িয়! স্বীকার করিলেন। 
এই সময় এক জন যুবতী অগ্রসর হইয়া, পুটুর গাল ধরিয়া 
আর্দর করিলেন। 

বৃদ্ধ! ।, বাছা, তুমি কি লোকের মেয়ে ? 

পুটুর মা। বামনের। 

বৃদ্ধা । কোথায় যাবে? 

পুটুর মা কথা কহিল ন1। 

বৃদ্ধা। তোমার সঙ্গে লৌক কই? 

পুটুর মা কথা কহিল ন1। 

বৃদ্ধা। তোমার শ্বগুরবাড়ী কোথ1? তোমার বাঁপের বাড়ী 
কোথা ? 

পুটুর মা! তথাপি কথা কাহিল ন1। 

বুদ্ধা। তবে বুঝিছি। 

এই বলিয়! বৃদ্ধা আঁপন কন্যা ও পুত্রবধূ সমভিব্যাহারে 
পশ্চাৎ ফিরিলেন, তাহার কন্তা' এক এক বার পুটুর মর প্রতি 
ফিরিয়া চাঁহিতেছিল দেখিয়া, বৃদ্ধা বলিল, প্চলিয়! চল ! গৃহ-, 
স্থের বউ বির ওসকল লোককে ফিরে দেখ! কেন ?% 

কন্য। উত্তর করিল, মেয়েটি বড় সুন্দর । বৃদ্ধা ভাহাতে বির- 
ক্িসহকারে বলিল, “অমন সুন্দরের গলায় দড়ি! যে লোক 
গৃহস্থের মেয়ে নয়, সে আবার সুন্দর কি?” 

এই কথা শুনিবামাত্র পুটুর মার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, 
তিনি আঁর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, কিয়ৎক্ষণ পথে দীড়া- 
ইয়ারহিলেন। স্ত্রীলোকের চলিয়া গেলে, নিকটস্থ- এক 
নির্জন আত্মকাঁননে প্রবেশ করিয়া, একটি বৃক্ষতলে বপিলেন। 
মাধবী ধৃলায় ক্রীড়া করিতে লাগিল, তিনি বৃক্ষে মাথা হেলাইরা 
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ফাদিতে লাগিলেন । অনেৰক্ষণের পর. চক্ষের জল সুছিতে 
মুছিতে অস্পষ্টম্বরে আপনা'আপনি বলিলেন, প্বুঝিছি, সকলই 
আমার দোষ। পোড়া লজ্জার ভয়ে আমিই আপনি আপ- 
নার সর্বনাশ করেছি।” 

বাস্তবিক, কথ! সত্য, কেবল লজ্জার ভয়ে মাধবীলতার মা 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, কলঙ্কের কথা ম্বামী প্রাতে গুনিবেন, 
এই লজ্জায় তিনি পলাইয়াছিলেন। এখন কলঙ্কের কথা 
শুন! দূরে থাকুক্‌, সঙ্দেহেরও স্থল রহিল না। এতক্ষণ রাঁম- 
সেবক জানিয়াছেন যে, তাহার স্ত্রী নিশ্চয়ই কুলটা। তাহাই 
মাধবীলতার মা বলিতেছিলেন, “সকলই আঁমার দোষ ।” আর 
উপায় নাই, আর গৃহে যাঁইবাঁর পথ নাই। পথে পথে বাম, 
ভিক্ষা করিয়! দিনযাপন, এই এখন মাধবীলতার মার অনৃষ্টের 
লিখন। তিনি দার্শনিক নহেন যে, অদৃষ্ট লইয়] তর্ক করিবেন। 
কার্য্যকুশলী নহেন যে, পুরুষকার দ্বার! অদৃষ্ট খণ্ডন করিবেন । 
মহাতেজাও নহেন যে, অনৃষ্টের আয়ত্তাতীত থাকিবেন-_অদৃষ্ট 
যতই পীড়ন করুক, তিনি তাহ গ্রাহথ না করিয়া, তাহাতে কষ্ট 
, অনুভব না করিয়া, পর্বতের ন্যায় অটল থাকিবেন। মাধবী- 
লতার মাত। সামান্টা ; অদৃষ্টের ভয়ে অতি ভীতা, কষ্টের ্পর্শ- 
মাত্রেই পরাজিতা) চক্ষের জল তাহার একমাত্র সহায়। পিতৃ 
মাতৃসন্থুখে চক্ষের জল সহায় হইলে হইতে পারে, কিন্তু অদৃ- 
টের সম্মুখে তাহা কিছুই নহে, অশ্রবর্ষণে কোন ফলই হুয় না; 
তথাপি অদৃষ্টের পীড়নে সামান্য লোকের! কাঁদে, মাধবীলভার 
মাও সামান্ লোকের মত কীদিলেন। সাধারণতঃ লোকে 
চক্ষের জল যুছিয়া, অদৃষ্টের প্রদর্শিত পথে চলিতে থাকে, মাধবী- 
লতার মাও চক্ষের জল মুছিয়! অনৃষ্ট-প্রদর্শিত পথে চলিৰেন, 
অর্থাৎ তিক্ষ! করিবেন, স্থির করিলেন । “জামাক্ঈ-অনৃষ্টের লিখন 
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কে খণ্ডাইবে 1” এই বলিয়া, পুটুর মা ফঁড়াইলেন, পুটর 
ধূলিধুষরিত অঙ্গ যত্ধে ঝাড়িয়া৷ ক্রোড়ে লইয়! গ্রামাভিসুখে 
চলিয়৷ গেলেন। 





২৩ 
সেই দিবস রাজ! অন্তঃপুর হইতে বহির্ব্বাটাতে যাইতে 
যাইতে এক স্থানে ফাঁড়াইলেন; এক জন দাসীকে বলিলেন, 
“জ্যোত্ঙ্লাবতীর সহিত এক বার সাক্ষাৎ করিতে আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে ।» দাসী তত্ক্ষণাঁৎ রাঁজভগিনীর মহলে প্রবেশ করিল। 
রাজা যষ্টির দ্বারা ভূপতিত একটি বিন্বপত্র নাঁড়িতে লাগি- 
লেন, আর আপনাআপনি কথা কহিতে লাগিলেন। এমন 
সময় রাজভগিনী আসিয়া প্রণাম করিলেন এবং নতশিরে 
এক পার্থ গিয়! ঈীড়াইলেন। রাঁজা বলিলেন, "দেখ দেখি, কি 
অন্যায় !» জ্যোতন্নাবতীর ভয় হইল; ভাঁবিলেন, রাণীর প্রতি- 
নিধিশ্বরূপ রাজ! শ্বয়ং তাহাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন। 
অন্ন পরে রাজ আবার মাথ! নাড়িয়! বলিলেন,“বড় অন্যায়, 
বড় অসঙ্গত, কে এখানে বিশ্বপত্র ফেলিয়। গিয়াছে? হয় ত এই 
বিন্বপত্রে আমি পুজ! করে থাকিব ।” ইহ! বলিবামাত্র জ্যোৎন্না- 
বতী সংত্বে বিন্বপত্রটি তুলিয়া লইলেন ; রাজ! বলিলেন, “দেখ, 
যেন ভাল জায়গায় বিন্বপত্রটি ফেলা] হয়। আর একট! 
কথা জিজ্ঞাস! করি, তুমি কি উত্তর দাও?” এই বলিয়। 
ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন? জ্যোৎ্মাবতী কোন উত্তর 
করিলেন ন। দেখিয়া, পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, প্তুমি কি 
বলঃ আমি তসে সময় ছিলাম না?” জ্যোত্নাবতী ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোন্‌ সময় £” 
- বাজ ।॥ ষে লময় রাণী প্রসব হন। 
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জ্যোং। আজ্ঞা করুন। সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। 

রাজ! । রাণী কি সন্তান প্রসব করেন? 

জ্যোৎ। এক মৃত কন্যা! প্রথমে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিয়াছি" 
লাম। তার পর-- 

রাজ। আর কোন কথাই ন! শুনিয়া, বহির্বাটাতে চলিয়া 
গেলেন ; জ্যোতন্নাবতী বলিতে লাগিলেন, “এ সম্বন্ধে আরও 
বিশেষ কথা আছে, রাণী জমজ সম্তান গ্রসৰ করেন।” 
রাজ! সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না, সভায় গিয়। প্রকাশ্য 
বলিলেন, প্ভট্রাচার্য্যেরা যে কথা উথাপন করিয়াছেন, 
তাহ! সম্পূর্ণ সত্য ; রাজকুমার আমার পুত্র নহে। রাণী এক 
যত কন্য! প্রসব করিয়াছিলেন, আমি বিশেষ করিয়া তদস্ত 
করায় সকল কথা জানিতে পারিয়াছি ; অদ্য ভট্টাচার্যয- 
দিগের আদিবার কথা আছে-এখনই আসিবেন) আমার 
ইচ্ছা যে, ছেলেটিকে পোষ্যপুত্র লই 1» 

এই কথ! শুনিবামাত্র সভাসদ্সকলে বিমর্ষ হইলেন । দেও- 
য়ান্‌ মহাশয় ভ্রকুটী করিয়া, একবার রাজার দিকে কটাক্ষ করি- 
লেন, কিন্ত কোন কথা বলিলেন না 

পিতম তখন রাজবাঁটার অনতিদুরে এক বৃক্ষমূলে বিয়া, 
রাজনভায় কে কে যায় দেখিতেছিল। কি ভাবিয়া, তথা হইতে 
উঠিয়া অন্য পথে চলিল। কতকদুর গেলে একটা কৃষ্ণবর্ণ ষাঁড় 
আসিয়া, পিতমের পথরোধ করিয়া! ফাঁড়াইল; পিতম াঁড়কে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভৈরব, কেমন আছ?” ষাঁড় মুখ তুলিয়। 
মাথা নাড়িল, অল্প অগ্রসর হইয়৷ পিতমের স্বন্ধের দিকে গল 
বাড়াইয়া.দিলঃ পিতম যত্বে তাহার গলায় হস্তমার্জনা করিতে 
করিতে জিজ্ঞানা করিল, “ভৈরব, তোমার উদরের সংবাদ বল ? 
তুমি ত আমার মত উদরপরায়ণ লোক, বল দেখি, গত কল্য কি 
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জুটিয়াছিল?! বৃক্ষতলে পড়িয়া কি কেবল দন্তঘর্ষণ করিয়াছিলে ? 
তোঁমার বড় দোষ, কেহ তোমায় না! ডাকিলে তুমি খাও না, 
লোকে তোমায় কেন ভাকিবে ? কে তুমি? লোকের তোমায় কি 
দরকার ? তোমার বিরাট মূর্তিতে কে ভূলিবে? তোমার কোম- 
লতা! কে দাঁড়াইয়া দেখিবে? তোমাঁর এই প্রস্তরস্ত.পে নবপল্পবের 
কোমলতা! চিনিয়। কে তোমাঁকে বাহবা! দিবে? তুমি আমার 
নিরেট মেঘ, তুমি এইখানে দঁড়াও, আমি একবার স্নান করে 
আলি ৮ এই বলিয়! পিতম আপনার ঝুলি ভৈরবের শৃঙ্গে ঝুলা- 
ইয়া, গাত্র-বস্ত্র তাহারংপৃষ্ঠে ফেলিয়! নিকটস্থ পুষ্করিণীতে নামিল। 
এই সময়ে অনেক ছেলে আসিয়া! জুটিল; তাহার! দূরে দাঁড়াইয়া 
উভৈরৰকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, ভৈরব পছাঁলনা-তলাঁর” বরপা- 
ত্রের ন্যায় গভীরভাবে দীড়াইয়। রহিল, তাঁহাদের কোন কথ! 
গ্রাহথ করিল ন1। পিতম আসিলে, তাহার জলসিক্ত অঙ্গ দেখিয়া 
ভৈরব পিতমের গীত্রলেহন করিতে আর্ত করিল। বালকের। 
হাদিয়! বলিল, “পিতম, তৌঁমাঁয় ভৈরব বাঁড়ুর ভাঁবিয়া আদর 
করিতেছে ?” পিতম হাসিয়া! উত্তর করিল, "আর আমায় কে 
আদর করিবে ? ছেলেরা সকলে এক বাক্যে বলিয়া উঠিল, 
“আমরা আদর করিব 1, এই বলিয়া সকলেই পিতমকে ঘেরিয়া 
ধরিল। কেহ হস্তে, কেহ জান্ুদেশে, কেহ পৃষ্ঠদেশে চুম্বন করিতে 
লাগিল উৈরব তাহ! দেবিক্বা কিঞ্চিৎ অসন্তষ্ঠ হইয়া, ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল । 

এই সময় ছই চাঁরিজন প্রতিবাঁসী সেখানে আসিয়া ঈীড়া- 
ইপ়্াছিল, তাহার! দূরে দশরথ ভট্টাচারধ্যকে দেখিয়া, রাজপুত্রের 
প্রসঙ্গ আরস্ভ করিল। ক্রমে পিতমকে একজন জিজ্ঞাসা! করিল, 
“সত্যই কি রাজকুমার দশরথ শর্মার পুত্র?” পিতম বলিল, 
- প্দশরথের পুত্র অনেক দিন ছলে! বনে গেছেন।” 


মাধবীলত। ॥ ১১৯ 


গ্রথম -.প্রতিবাপী। পিতম, আমরা ত কিছুই বুঝিতে. 
পারিলাম না। তুমি এখন রাজবাটাতে গিয়া! থাক-__কি 
গুনিতে পাও? এ রাম দশরথের পুত্র কি?_-না সে কথা 
মিথ্যা ? * 

পিতম। সে কথা ভুবনেশ্বর বলিতে পারেন, সে দিন 
রাত্রে ভুবনেশ্বর দশরথকে বশিয়াছিলেন, প্চূড়াধনের কথা 
গুনিন্‌ না।” এই কথ! বলিয়া চলিয়া গেল। 

এদিকে একজন বালক গাইয়া উঠিল, “ভুবনেশ্বর কথা 
কয়। ছেলে দশরথের নয়।” সকলে হাসিয়া বলিল, «“বেদ্‌ 
বেস্‌।” অমনি আর সকল বালকেরা নৃত্য করিতে করিতে 
একত্রে গাইতে লাগিল £-_ 

“ভুবনেশ্বর কথা কয়। 
ছেলে দশরথের নয় ॥৮ 

দশরথ তাহা দূর হইতে শুনিতে পাইয়। তীহার সঙ্গীদের 
মুখপ্রতি চাহিলেন; ছেলের! সেই দিকে গাঁইতে গাইতে যাইতে 
লাগিল; দশরথ তাহাদিগকে চীৎকার করিয়। গালি দিলেন, 
“এ ত বড় মজার খেপান” বলিয়া! বালকেরা অধিকণ্তর 
আনন্দে হাসিয়া! আরও গাইতে লাগিল; শেষ দশরথ হল্তে 
ইষ্টক লইলেন॥ তাহার সঙ্গীর! তাহাকে নিরস্ত করিতে লাগি-. 
লেন; তিনি শুনিলেন না দেখিয়া, অগত্যা তাহার সঙ্গীর! 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া যেখানে প্রতিবাদীর৷ ফড়াইয়। রঙ্গ 
দেখিতেছিল, সেই দিকে চলিলেন। [ও 

পিতম যাহ। বলিয়া গিয়্াছিল, তাহাতে সকলে স্থির করিয়-. 
ছিল যে, দশরথের দাবি যিথ্যা, প্রথম যখন দশরথ দাবি উপ- 
স্থিত করেন, উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলে তাহাতে আহলাদ্বিত্ 
হুইয়াছিল। রাজার চরিত্রসন্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপলক্ষ গাইয়। 
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কতই কথা, কতই পরামর্শ, কতই নিন্দা করিয়াছিল। নিন্বা 
এ মংসারে পরম সুখ; দশরথের দাবি উপলক্ষে সে সুখভোগ 
হইয়া গিয়াছে, আর তাহাতে রস নাই, তখন নিন্দার আোত 
ফিরিবার সময় হুইয়াছে, কাজেই প্রতিবাঁসীরা যখন দশরথের 
দাবি মিথ্যা বলিয়। সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইল, আবার 
তাহার! চরিতার্থ হইল, একজন তখন বলিল, “ঠিক কথা, এমন 
কি কখন হইতে পাঁরে ? রাজা কেন পরের ছেলে চুরি করে 
আনিবেন ? তাহার পুত্র না হইলে তিনি অনায়ামে পোষ্যপুত্র 
লইতেন ; তাহার কিসের ছঃখ % দেশে এত ছেলে থাকিতে 
তিনি কেন লক্ীছাড়া৷ দশরথের পুত্র লইতে যাইবেন ৭ আমা- 
দের ছেলে হয় ত সে স্বতন্ত্র কথা। এ মিথ্য! দাবি বোধ হয়। 
টাকা পাইবার প্রত্যাশায় দশরথ এই দাবি সাজাইয়াছে।” 

দ্বিতীয় প্রতি। তাঁহার আর সন্দেহ নাই, নতুবা পিতম এ কথ! 
বলিবে কেন, পিতম পাগল নহে, পিতম সিদ্ধপুরুষ ; কেবল 
ঠাঁট করে ফেরে--যেন কতই পাগল, কিন্তু কিছুই নয়--পিতম 
সকল জানে, ভুবনেশ্বরের মন্দিরে রাত্রে কি হয়েছিল, তাহা 
পর্যস্ত জানে । ৬ 

তৃতীয় গ্রতিবাঁসী। পিতম কি বলিল, আমি বুঝিতে পারি- 
লাম না। 

প্র, প্রতি । বুঝিতে পাঁরিলে না? চূড়াঁধনবাবু দশরথকে 
কিছু টাকার লোৌভ দেখাইয়া, এই কার্যে নামাইয়াছেন । রাজ- 
কুমার যদি দশরথের সন্তান বলিয়া! জনরব থাকে, তাহা হইলে 
রাজার অবর্তমানে চূড়াধনবাবু রাজ্য পাইবেন। 

চতুর্থ প্রতি। সেই দৌত। কটাচুলে! হারামজাদা ? 

এমত সময় দশরথের সঙ্গীর! উপস্থিত হইয়] জিজ্ঞাসা করি" 
লেন, পব্যাপারখান। কি ছেলের! এ কি বলে ?* 
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প্র, প্রতি। যাহা সত্য, তাহাই বলে। 

চতুর্থ, প্রতি । দৃশরথ শর্মাকে সঙ্গে করে একবার রাঁজ- 
বাঁটীতে যাঁও, ব্যাপার শুনিতে পাবে, দেখিতেও পাবে। চূড়া: 
ধন বাঁবু ধর! পড়েছেন, দশরথকে ধরিতে শিপাহী এখনই যাইবে ১ 
কিন্ত গর দেখিতেছি, তিনি আপনিই ধর! দিতে আসিতেছেন। 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরে সেরাত্রে যে পরামর্শ হয়েছিল, তাহা এখন 
প্রকাশ হয়েছে। | 

দ্রশবরথ এই সময় উপস্থিত হইলে তাহার সঙ্গীরা বলিল, 
“দশরথ, এই সকল ভদ্র লোকে কি বলিতেছেন, শুন। তুমি 
কি এক দিন রাত্রে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে গিয়া চূড়াধন বাবুর 
পরামর্শমতে এই মিথ্যা দাবি উপস্থিত করেছিলে? তাহা 
হইলে এই সময় বল, আমাদের আর কেন মজাও, এ কথ! 
রাজসভায় প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে।% 

দ্শরথ চারি দিক দেখিতে লাগিলেন। সকলের মুখপ্রতি 
চাহিলেন, শেষ পলা রন-উন্মুখ। এই সময় এক জন প্রতিবাসী 
বলিল, “সে গুড়ে বালি! শিপাহীর1 আগতপ্রায়।” 

দশরথ। আপনাদের সাক্ষাতে বলিতেছি, আমি এক পয়স! 
জই নাই » আমি ত টাকার প্রত্যাশী নই £ 

এই সময় এক জন বালক বলিল,“ শিপাহী আসিতেছে ।” 
দ্শরথ আর ফিরিয়া চাহিলেন না, পলাঁইলেন।॥ ২- 


২৪ 


দূশরথ পলাইলে পর, এই সকল ব্যক্তি একত্রিত হইয়1 রাঁজ- 
সভায় উপস্থিভ হইলেন। যে অধ্যাপক পূর্বে দশরথের পক্ষ 
5১ 
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হইয়া, দেওয়ানকে সকল বৃত্াত্ত অবগত করিয়াছিলেন, তিনি 
অগ্রসর হুইয়], যোড় করে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ, আমা- 
দের অপরাধ হইয়াছে, দ্রশরথ বাচন্পতি শোকবিহ্বল হইয়! 
কেবল পরের পরামর্শে রাঁজকুমাঁরকে দাবি করিয়াছিলেন । 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরে ষে পরামর্শ হয়, তাহা এক্ষণে প্রকাশ হইয়া! 
পড়িয়াছে, "আমর! সে পরামর্শের কথ! পুর্বে গুনি নাই ? তাহ! 
হইলে কদাচ দশরথের সঙ্গে আমরা আদিতাঁম না। দশরথ 
এক্ষণে পলাইয়াছেন, তিনি নিতান্ত পরের পরামর্শে এই কুকার্ধ্য 
করিয়াছেন; অতএব আমাদের একান্ত প্রার্থনা যে, সে দরিদ্র 
ব্রা্মণকে আপনি ক্ষমা করেন। তাহার অপরাধ গুরুতর নহে, 
যিনি তাহাকে লওয়াইয়াছেন, তিনিই প্রধান অপরাধী ।” 

রাজার কথা৷ কহিবার পূর্বেই দেওয়ান্‌ বলিলেন, “যিনি 
প্রধান অপরাধী, তাহ! আমরা জানিয়াছি, এক্ষণে আপনার! 
বিদায় হউন |”. 

ভট্টাচার্যের বিদ্বায় হইলে, রাঁজ। জিজ্ঞাস] করিলেন, “তবে 
মৃতকন্তার কথাট। কি, আমি ভাল বুঝিতে পারিতেছি না 1৮ 

দেওয়ান্। শথনই বুঝিতে পারিবেন, আমি রামি ধাইকে 
ডাঁকিতে পাঠাইয়াছি। আমার ইচ্ছা যে, রাজদাসীদের ডাকিয়া," 
এই রাঁজসভায় সে সম্বন্ধে ছুই একটা কথ! জিজ্ঞাস! করা হয়। 

রাজা । আবগ্তক নাই, আমি স্বয়ং তাহাদের জিজ্ঞাস! 
করিয়া আলিতেছি। 

রাজা উঠিয়া গেলে, চূড়াধন বাবু বিমর্ষমুখে ঈষৎ হাসিয়া! 
বলিলেন, "পিতম পাগল বিলক্ষণ ধূর্ত, এক কথা রটাইয়! দশ- 
রথ বাচস্পতিকে ভাল ভয় দেখাইয়াছে। নিশ্চয় পিতম পাগল 
জ্শরথকে পথ হইতেই তাড়াইয়াছে।” | 

দেও | সন্ভব। পিতম ধূর্ত না হইলে ভূবনেশ্বরের মনিকে 


মাধবীলতা । ৰ ১২৩ 


ঘে যে বাক্ষি উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের নাঁষ রাঁজসভার 
বলিয়া ফেলিত। 
 চুড়াধন। যেখানে আপনার মত দেওয়ান্‌ উপস্থিত, সে- 

খানে পাগলেরও বিজ্ঞতা জন্মে । 

দেও। যেখানে আপনার মত ব্যক্তি থাকে, সেখানে 
বিজ্ঞতা আবখ্ঠাক, তাহা ন! হইলে বিয়াদবি হয়। * 

এই সময় একজন নকিব আসিয়া উচ্চস্বরে বলিল, “সভ! 
বরখাস্ত, রাজা বাহাছর অলুস্থ হইয়াছেন |” 

সভাভঙ্গ হইলে রাজা অন্দর হইতে আসিয়া, এক নির্জন 
ঘরে অতি বিমর্ষভাবে বসিলেন। তত্ক্ষণাৎ ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
হুইল। রাণীর মহলে গিয়! রাঁজ। বড় যন্ত্রণার পড়িয়ীছিলেন। 
রাণীকে মৃতকন্যার কথ। জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ফণিনীর ন্যাপ্ন 
মাথা তুলিয়া রাজার প্রতি খর দৃষ্টিপঃত করিলেন। রাজ! কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হইয়! বলিলেন, “অদ্য প্রাতে জ্যোতন্নাৰতী আমায় 
বলিয়াছিলেন যে, তুমি এক মৃতকন্যা প্রসব করিয়াছিলে 
হাই আমি সে কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” এই কথা শুনিবা- 
মাত্র রাণী অতি ক্রদ্ধভাবে বলিলেন, “জ্যোৎস্সাবতী আমার পরম 
শত্রু ; সেই গ্রথমে রটাইয়াছে যে, রাজকুমার আমার সন্তান 
নহে। তাহারই বলে ভট্টাচার্যের আসিয়াছিল। আপনার ভগিনী 
নিজের সংসাঁর জালাইয়|! আপিয়াছে, এক্ষণে আমার সংদার 
শ্মশান করিতে বসিয়াছে। তাহাকে দুশ্চরিত্রা! ঝবলে একবার 
তাহার শ্বশুর তাড়াইয়াছে, এবার আমি তাড়াইব। দ্মাপনি 
তাড়াইতে না দেন, আমি নিজে সংসার ত্যাগ করে যাব, 
আপনি ভগিনী লয়ে রাজ্য করুন।” 

রাজ।। স্থির হও, আমার বলিতে ভূল হইয়াছে, হয় ত 
'ছুলে আমি জ্যোতল্লাবতীর নাম করিয়াছি । 
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রাণী। আমি আর সে সকল স্তোকবাক্য শুনিতে চাই 
না। এখনই পান্ধী আনিতে পাঠান, হয় তাহাতে জ্যোৎগা- 
বতী উঠিবে, নতুবা! আমি উঠিব। 

রাজা । জ্যোতন্নাবতী পাক্ীতে ॥উঠিয়া কোথায় যাবে ? 
তাহার আর স্থান কোথায়? সে এখন অনাথিনী, তাহার 
প্রতি দয়! কর; তাহার অপরাধ মার্জন। কর। 

রাণী। তোমার জ্যোত্ল্নাবতীর স্থান আছে কি না, ত! 
আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই। আমার বাটাতে তাঁহার 
স্থান হইবে ন1 তাঁহ। নিশ্চয় । ্‌ 

এই বলিয়া! রাণী বেগে জ্যোন্াবতীর মহলে গেলেন। 
রাজ! কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া, বহির্ব্বাটীতে 
গিয়া বসিয়া রহিলেন। 

অপরাহ্নে একজন পরিচারিকা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়! 
ঈষৎ মুখ বাঁড়াইয়! বলিল, প্রাজভগিনী রাঁজগৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেলেন ।” রাজ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলেন %* 
পরিচারিক উত্তর করিল, “জানি ন11” রাজা উত্তরীয় দ্বারা 
চচ্চু আবৃত করিলেন । পরিচারিক! চলিয়া গেল। 

পরদিবস প্রাতে রাজসভায় সকলে বিমর্ষভাবে উপবিষ্ট" 
আছেন, রাজ! অন্যমনস্কে কি ভাবিতেছেন, এমত সময় কত- 
কগুলি শিবিকাঁবাহক আনিয়া জানাইল, রাঁজভগিনী কল্য 
সন্ধ্যার পূর্বে শিবিকা ত্যাগ করে পদত্রজে গেলেন, আমরা 
এত মিনতি করিলাম, তিনি শুনিলেন ন1ঃ বলিলেন, “আর 
আমার পান্থীর প্রয়োজন কি?” 

গুনিবামাত্র রাজ! গান্রোথান করিলেন ; এই সময় দেওয়ান্‌ 
মহাশয়কে এক জন জানাইল যে, রামি ধাই উপস্থিত। রামি 
প্রণাম করিয়া যোড়করে ফধাড়ীইল; রাজ কক্ষান্তরে যাইতে- 
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ছিলেন, .এমত সময় দেওয়ান্‌ মহাশয় রামি ধাইকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “রাণীর কি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল ?* 

রামি ধাই। প্রথমে এক কন্যা। 

রাজ! যাইতে যাইতে এই কথ শুনিয়াও শুনিলেন ন! দেখিয়া, 
দেওয়ান উঠিয়া! যোড়করে বলিলেন, “এই সময় একটু অপেক্ষা 
করিলে ভাল হয়, বোধ হয়ঃ আমার এই শেষ অনুধোধ।” রাজ! 
ধ্াড়াইলেন, রামি ধাইএর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, 
“তবে কি রাজকুমার রাণীর গর্ভে জন্মে নাই ?” 

রামি ধাই। রাজকুমারও রাণীর সন্তান; প্রথমে কন্যা 
জন্মে, পরে রাজকুমার ভূমিষ্ঠ হন। রাণী তখন অজ্ঞান অবস্থাস্ব 
ছিলেন। কন্যাটি মৃত মনে করে, আমরা তাহার সৎকার 
করিতে যাই, সেই সময় কোথা! হইতে পিতম পাগল আলিয়া! 
তাহাতে লইয়। পলায়, পরে আমরা জানিলাম ষে, একটি ব্রাহ্গ- 
পের কন্য। সেই সময় ভূমিষ্ঠ হইয়াই মরে, তাহার জননী সেই 
মুত সন্তান ক্রোড়ে করে শুইয়া! থাকে। পিতম তাহার ক্রোড় 
হইতে মৃত কন্যা চুরি করে মহারাজের কন্যাকে তাহার ক্রোড়ে 
রাখিয়া আসে। নেই ক্রোড়ে আপনার মৃতবৎ কন্য? জীবিতা 

"হয়, অদ্যাঁপি জীবিতা আছে, আমর] ভয়ে এ কথ] এ পধ্যস্ত 

বলিতে পারি নাই। 

রাজা। এখন আমার কন্ত। কোথ! ? 

রামি ধাই। এখন কোথা ত1 বলিতে পারি না; গত 
পরশ্ব হইতে তাহার আর উদ্দেশ নাই। রি 

রাজা। কেন? 

রামি। পাড়ার লোকেরা ব্রাহ্মণীকে ইদানীং বড় জবালা- 
তন আরম্ভ করেছিল, গত পরশ্ব তিনি মেছেটি লয়ে দেশত্যাগী 
হর়েছেন। 
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রাজা । কাহার বাঁটীতে আমার কনা! ছিল? 

রামি। রামসেবকের বাটাতে। 

রাজা । মাঁধবীলতা তবে আমার কন্তা ? 

রামি। নিশ্চয়ই ? 

রাজা। আর এই শিশু যাহাকে আমি আমার বলিয়! 
প্রতিপালন রিতেছি? 

রামি। এটিও আপনার সন্তান, এইমাত্র আমি বলিয়াছি 
যে, প্রথমে আপনার মুতকন্ত|! জন্মে, শেষ এই রাজকুমার 
ভূমিষ্ঠ হন। উভয়ে জমজ । 

রশজা। তুমি আমার বড় কষ্ট নিবারণ করিলে, যদি 
আমার আর আর প্রকারের মনোকষ্ট ন। থাকি, তবে তোমায় 
আজ বিশেষ পারিতোঁধিক দিতাম, তথাপি যাহা দিব, এ 
পয্যন্ত আমি তাঁহ। আর কাহাকফেও দেই নাই। 

রামি। এ দাঁপীর অপরাধ যে মার্জন! হইল, এই আমার 
পরম লাভ। পারিতোধিক অতিরিক্ত । 
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এক দিবস প্রাতে তক্ষপুরের রাঁজদ্বারেছুই জন ব্রহ্মচারী 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারবানেরা প্রণতি পূর্ব্বক 
তাহাদেম্স দ্বার ছাড়িয়া দিলে, তাহারা সদর মহল অতিক্রম 
করিয়া! খাসমহলের দ্বারে গিয়া! উপস্থিত হুইলেন। তথায় 
ভোজপুরী জয়পুরী দরওয়ানের পরিবর্তে গুটিকতৰ্ক শাস্ত 
বঙ্গসস্তান বসিয়া ছার রক্ষ/ করিতেছিল; জাতিতে ভাট» 
সুতরাং তাহার কথায় বার্তীয় অতি নত্র। তাহাদের মাথায় 
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লাষউুদার পাগ্ড়ী, পরিধানে আজাহুলম্বিত জোড়া, অস্ত্রমাত্রেই 
নাই। ব্রহ্মচারীদের দেখিবামাত্র তাহার। ব্যস্ত হইয়া! অভি- 
বাদন পুর্ধক বসিতে আসন দিল। ব্রহ্মচারীর! আসন গ্রহণ 
ন। করিয়া, অবিলম্বে রাঁজ-দর্শনের ইচ্ছ! জানাইলেন। এক 
জন ভাট বলিল, “ছুই জন দর্শন-প্রার্থী একত্রে যাইতে নিষেধ 
আছে; অতএব আপত্তি না থাকিলে, আপনাদের মধ্যে 
এক জন আমার সঙ্গে চলুন।” ব্রদ্মচারীর1 তাহাতেই সম্মতি 
প্রকাশ করিলেন, তাহাদের এক জনকে সক্গে করিয়া সেই 
ভাট আর এক দ্বারে উপস্থিত হইল। তথাকার দ্বার-রক্ষক 
এক জন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, নাম রাঘব শর্মা । তাহার পরিধানে 
প্্টবস্ত্, গলায় উত্তরীয়, কপালে রক্তচন্দনের দীর্ঘ ফৌট]। 
বামপার্খে সামুদ্রিক, সরোদয় এবং তিন চারি খানি তন্ত্র 
পড়িয়! আঁছে। দক্ষিণ পার্খে নাঁসদানি, বালি ঘড়ি, ছুয়াত, 
কলম আর কতকগুলি তুলট কাগজ আঁছে। ভাট আলিয়া, 
তাহার নিকট যোড়করে নিবেদন করিল, “এই মাত্র ছুই জন 
ব্রহ্ধচারী আসিরা রাজ-দর্শনের আকাজ্ষা জানাইলে, আমি 
তহাদের বলিলাম যে, “ছুইজন প্রার্থী একত্রে যাইতে নিষেধ 
আছে, তাহাতে বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী আমাদের দ্বারে অপেক্ষা করিতে 
স্বীকার করিয়াঃ এই যুব! ব্রহ্মচারীকে আমার সঙ্গে দিরাছেন, 
এক্ষণে যাহা অভিরুচি।” এই বলিয়া! ভাট চলিয়! গেল। 
তখন দ্বার-রক্ষক ব্রাহ্মণ অতি তীব্রদৃষ্টিতে যুব! ব্রহ্মচারী 
প্রতি কটাক্ষ করিয়াই হাঁসিয়া উঠিলেন, আবার তৎক্ষণাৎ 
হাসি সম্ঘরণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমায় রাজ- 
দর্শন করিতে পরামর্শ দিয়াছে £” | 
্রঙ্গচারী। এ কথার উত্তর দিবার পুর্বে জিজ্ঞাসা করি, 
আপনি কে? ধিনি আমার সঙ্গে আলিয়াছিলেন, তিনি আমার 
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কথ আঁপনাকে বলিয়। গেলেন, কিন্তু আঁপনি যে কে, তাহ! 
তো তিনি আমায় কিছু বলিয়া গেলেন না। আপনি রাজ! 
স্বয়ংকি তাহার কোন কর্মচারী, এ কথ! বিশেষ ন| জানিলে 
আমি তাহার কোন উত্তর দিতে পারি ন1। 

রাঘব। (হাসিয়া) আমি রাজ! নহি, কিন্তু রাজ! হইতে 
বড় দূরও নাহি। আমি রাজকর্মমচারী বলিলে বলিতে পারি। 
কেন না আমি দ্বারপাল। 

ব্রহ্মচারী । দ্বারপালের অস্ত্রশস্ত্র কই ? 

রাঘব । এই আমার বাম পার্খে। 

ব্রহ্মচারী । পুথি, না পুথির তক্তাগুলি ? 

রাঘব । উভয়ই, যখন যাহ! গ্রয়োজন । 

ব্রহ্মচারী । বলিষ্ঠের নিকট ইহার কোনটাইত কার্যে 
নছে। হু 

রাঘব। সম্পূর্ণ কার্য্যের, তবে তোমার মনত ছস্মবেশীর 
নিকট অন্য কোন অস্ত্র আবশ্তঠক হইলে হইতে পারে। 

ব্ক্ষচারী। মন্থুষামাত্রেই ছদ্মবেশী । আল্মার ছদ্মবেশ 
এই দেহ। দেহের মিথ্যা-বেশ এই বস্ত্র 

রাঘব। এত কথা শিখলে কবে? 

ব্রহ্মচারী । আপনার সহিত কি আমার, পুর্ববপরিচর 
ছিল ৭ আমার মুখে এ কথ! কি অসম্ভব? 

রুঘব। সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

ব্রহ্মচারী । কেন? 

রাঘব। ভাঁহা রাঁজমুখে শুনিতে পাইবে। 

এ পর্য্যন্ত যুবা! ব্রহ্মচারী ফড়াইয়াছিলেন, রাঘব তাহাকে 
বসিতে আঁসন দেন নাই। এখন এক খানি মুগচন্ন নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, "'বস্থন ৮ ব্রদ্মচারী ন। বসিক়্ দাড়াইয় থাকিলেন 5 
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রাঁধৰ এক খানি কাগজে কি লিখিলেন, কাগজ থানি একটা স্বর্ণ 
কোটায় বন্ধ করিয়া এক জন ভূত্যকে ডাকিলেন,ডাকিবামাত্র ভৃত্য 
যোড়হস্তে ছুটিয়৷ আসিয়! ত্বর্ণ-কৌট1 লইয়। গেল । রাঘব আর 
এক থানি কি লিখিতে লাগিলেন, এমত সময় ভূত্য আসিয়! স্বর্ণ- 
কৌটা! রাঘবকে প্রত্যর্পণ করিয়! চলিয়া গেল। রাঘব কোট! 
খুলিয়। ব্রন্মচারীকে বলিলেন, “রাজ-দর্শনের অন্ুমত্হি ইয়াছে, 
আপনি যান।” 

ব্রহ্মচারী । কাহার সঙ্গে যাব? 

রাঘব। আবার সঙ্গী কেন! ব্রহ্মচারী হইয়া! কে কোথার 
সঙ্গী অনুসন্ধান করে ? 

্রঙ্ম। রাঁজদ্বারে আর শ্াশীনে সঙ্গী চাই, উভয়ই তুল্য 
ভয়ানক স্থান। - 

রাঘব। সঙ্গী আপনি খুঁজিয়! উন 

ব্রহ্মচারী । আমি আর এখন সঙ্গী কোথ। পাব? এক জন বড় 
সঙ্গী আনিয়াছিলাঁম, কিন্তু তিনি তোমাদের এক দ্বারে আটকা- 
ইয়া! গেলেন । আমি রাজাকে কখন দেখি নাই ঃ তিনি কোন্‌ 
ঘরে বসেন, তাহা জানি না, সুতরাং কেহ সঙ্গে না গেলে 
কান পথে যাব, কাহাকে প্লাজা-ভ্রমে আপনার গোপন কথ 
জানাইব। 

রাঘব। 'পথ বলিয়া দিতেছি, কিন্তু সঙ্গী দিব না, 
সঙ্গী দেওয়া এখানে প্রথা নাই। এই বলিয়া, রাঘব 
উঠিলেন, একটি বৃহৎ দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া, ব্রহ্মচারীকে * বলি- 
লেন, “এই পথে যাঁন, সম্মুখে যে সিঁড়ি দেখিতেছেন, এ সিঁড়ি 
অতিক্রম করিলেই শ্বেত প্রন্তরের দালান দেখিতে পাইবেন, 
সেই দ্বালানের পরেই যে ঘর দেখিবেন, তথায় মহারাজ 
এক বসিয়া আছেন--উপরে অন্য ঘর নাই, অন্য পুরুষ 
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নাই ।” এই বলিয়। রাঘব আবার পূর্বমত হাসিলেন। ব্রহ্মচারী 
সে হাসি গ্রাহ না করিয়া, সদর্পে পিঁড়িতে উঠিতে 
লাগিলেন। রাঘব প্রত্যাবর্তন করিয়া, স্বস্থানে আপিয়া বসি- 
লেন। 


২৬ 


ব্রহ্মচারী দালানে প্রবেশ করিয়া! সভয়ে ধীড়াইলেন । 
দালানের অপর প্রান্তে ছুইটা ব্যান ক্রীড়া করিতেছিল ; ধরিব, 
ধরা দিব ন1--এই ক্রীড়া উপলক্ষে একটির পশ্চাঁৎ অপরটি 
ছুটিতেছিল ; ছুটিতে ছুটিতে একবার একবার উভয়ে উভয়ের 
হ্কন্ধে থাবা রাখিয়া পশ্চাৎপদে ফ্রাড়াইতেছিল, আবার তৎক্ষণাৎ 
থাবা ভূমে নামাইয়। পর্বত দৌডিতেছিল। ত্রহ্মচাঁরীর বয়স 
অদ্যাপি বিংশতি পূরে নাই। ব্যাপ্ত দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইলেন, 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হুইল, এ ব্যাস্ত হইতে অনিষ্টাশঙ্কা 
থাকিলে, এরপ স্থানে ইহাঁদের ছাঁড়িয়! রাখ। হইত ন1। স্থতরাং 
ব্রহ্মচারী আর ইতস্ততঃ না করিয়া অগ্রসর হইলেন, ব্যাসত্েরা 
তাহার প্রতি কটাক্চও করিল ন1। ব্রঙ্গচরী নির্দিষ্ট ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখেন, এক গৌরাঙ্গ যুবা একা বসিয়া কি 
অন্কপাত করিতেছেন। চারিপার্থখে সংস্কৃত পুথি, আরবী ও 
পারসী গ্রন্থ, পড়িয়া! আছে। নিকটে অপরাপর আসনের মধ্যে 
এক খানি মুগচর্,। আর এক খানি ব্যাপ্রচর্ম রহিয়াছে। ব্রহ্ম" 
চারী ব্যাপ্রচর্ম্নের নিকট গিয়া! ধাড়াইলেন, কিন্ত ন! বসিয়া, ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিলেন । যুব বসিতে না বলিয়া এবং মাথা 
না তুলিয়া! তিজ্ঞান! করিলেন, "তুমি কাহার নিকটে আদি- 
'স্মাছঃ” 
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ব্রহ্মচারী । আমি মহারাজ মহেশচন্দ্রের নিকটে আসিয়াছি। 

যুব! । কি অভিপ্রায়ে? বল, আমিই মহেশচন্দ্র। 

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর করিলেন ন! দেখিয়া, মহারাজ মহেশ- 
চন্ত্র হঠাৎ মাথ! তুলিয়া ব্রহ্মচারীর চক্ষের প্রতি চাহিলেন। চাহি- 
বামাত্র ব্রহ্মচারী পল্লবের দ্বার চক্ষু আবরণ করিয়া নত শিরে 
ঈাড়াইয়! থাকিলেন। তখন কোমল শ্বরে মহেশচন্ত্র, বলিলেন, 
“বসুন | ৃ 
ব্রহ্মচারী ব্যাপ্রচর্শের উপর বাম পদ দিয়! ঈীড়াইলেন। 
মহেশচন্দ্র বলিলেন, পত্রযাপ্রচর্ম্নে নহে, মুগচন্ম্ে বসুন । ব্র্যান্ 
চরে আপনার অনধিকার। ব্রহ্মচারী মুগচর্মের দিকে সরিয়! 
গিয়! দীড়াইয়া থাকিলেন, মহেশচন্দ্র কি বুঝিয়া সেদিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়া, আবার অস্কপাত করিতে লাগিলেন, 
ব্রহ্মচারী এই সাবকাশে ধীরে ধারে মৃগচর্থ্ে বসিলেন। তখন 
মহারাজ মহেশচন্দ্র মাথ! তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন, এবার 
ব্ক্ষচারী আর পুর্রবমত নম্র ও লঙ্জাবনতমুখ নহেন; তিনি 
বলিলেন, "আমি অনেক দূর হইতে আসিয়াছি।” 

মহেশচন্দ্র। তাহা বুঝিতে পারিয়াছি, আমার অধিকারে 
বত ব্রদ্ষচারী আছেন, আমি সকলকেই চিনি। কিন্তু তাহারা 
আপনার মত কেহই নহেন। 

ব্রহ্মচারী কেন?” কোন্‌ অংশে নহেন ? 

মহেশচন্ত্র । সর্বাংশে। তাহ! যাহা হউক, এখন জানিতে 
ইচ্ছ। করি, কি অভিপ্রায়ে আদ হইয়াছে । 

ব্রহ্মচারী । একট! ব্যবস্থা জানিবার জন্ত আসিয়াছি। 
পিতৃ-্পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুত্রে অর্শে কি না ? | 

মহেশচন্ত্র। এ স্থৃতির ব্যবস্থা; স্বৃতিব্যবসায়ী কাহাকেঙ 
দ্রিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। 
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্রহ্মচারী। আমি মনে করিয়াছিলাম, রাজারা সর্ব 
শান্ত্রদশা। | 

মহেশচন্ত্র । তাহা হইলেও ব্যবসার্ীর নিকট জিজ্ঞাস! 
করা উচিত। তথাপি বৃত্তান্তটি একটু বিস্তারে বল ? 

ব্রহ্মচারী । কথাটি সংক্ষেপে ; এক চাতক ও এক চাতকী 
কোন বৃক্ষে বাস করিত। টদৈবযোগে এক ব্যাধ তথায় উপ- 
স্থিত হইল। নবাবের টাক! পাইলে রাজাদের সাত খুম 
পাচ খুন মাপ করিতেন, কিন্ত সর্বদেশে সর্বকালে ব্যাধের 
সহত্র সহজ খুন মাপ আছে; স্থতরাং ইতস্ততঃ ন। করিয়৷ ব্যাধ 
চাতককে খুন করিল। কাতর! চাঁতকী আর এক স্থানে 
উড়িয়া গেল। ভাল স্থান দেখিয়া বাঁসা করিল ; কিন্তু অদৃষ্ট- 
ৰশতঃ চাতকীর সে বাসাও ভাঙ্গিতে বপলিয়াছে। এ সকল 
ছুর্ঘটনা কেবল ব্যাধের নিমিত্ত ঘটিয়াছে; ব্যাধ এখন নাই, 
ব্যাধের পুভ্র আছে, অতএব ব্যাধের পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুক্রের 
কর) উচিত কিন।? 

মহেশচন্ত্র । তুমি কি নিজে সে চাতকী ? 

ব্রহ্ম । না। 

মহেশচন্দ্র। তবে তুমি কি শান্তিশত গ্রাম হইতে আসি” 
স্নাছ? | . 

ব্রহ্। আপনি সত্যই অন্ুমান করিয়াছেন। 

মহেশচন্দ্র। তবে জ্যোৎ্শ্গাবতীর কি বাস! ভাঙ্গিয়াছে ? 

ব্র্দ। ভাঙ্গে নাই-_কিস্ত আমি যে দিন সেখান হইতে 
আনি, সে দিবস ভালিবার উদ্যোগ দেখিয়া আসিয়াছি। 

মহেশচন্ত্র । আমি সর্ধদাই তার সংবাদ লইয়। থাকি, 
কিন্ত এ সংবাদটিত পাই নাই; এ কত দিনের কথা? 

বহ্ম। গত পরখের কথ]। 4: 
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মহেশচন্ত্র। তোমার নাম কি মাতঙ্গিনী £ 

মাতঙ্গিনী। আপনি কি রূপে অনুমান করিলেন ? 

মহেশচন্ত্র। সেসকল অনেক কথা। তুমি অবিলম্বে 
শান্তিশত গ্রামে ফিরিয়া যাও। তুমি গিয়। মাকে বুঝাইয়া 
বল যে, তাঁহার রাজ্যে তিনি আনুন, এ রাজ্য তাহার, ইহাতে 
আমার কোন স্বত্ব নাই। আমি কিছু ভোগ করি নঃ, অপব্যয় 
করিনা । তাঁহার কর্মচারীর যাহা কর্তব্য, আমি তাহাই 
করিতেছি ॥ আরও বলিও যে, তাহাকে আনিবার নিমিত্তে 
আমি সত্ত্রীক হইয়া, কল্যই যাত্র! করিব, কিন্ত একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করি, তিনিই কি তোমায় আমার নিকট পাঠাইয়া- 
ছেন? 

মাত । তিনি পাঠান নাই, আমার আসার সংবাদও তিনি 
জানেন না, আমি তাহাকে না বলিয়! আসিয়াছি। 

ম। কি ঘটন! সম্প্রতি ঘটিয়াছে, আমাকে সবিষ্তারে বল। 

মাতঙ্গিনী তাহ? কতক সংক্ষেপে বলিল? কিস্তু রাজ! 
মহেশচন্দ্র তাহা শুনিবামাত্র ছুর্দম বেগে একট! স্বর্ণ-ঘণ্ট বাঙ্ছা- 
ইলেন, এবং আপনি বাহিরের বারাগডায় আসিয়া দ্ঁড়াইলেন, 
পম্চাঁৎ পশ্চাৎ মাতঙ্গিনী আবার আঁসিলে, তিনি মাতক্রিনীকে 
বলিলেন, “কদাঁচ আর এক মুহুূর্ভও বিলম্ব করিও না। তুমি 
ঘোড়ায় চড়িতে পার ?% 

মাত। (লজ্জিতভাবে) না) 

য। তবে আমার পান্ধীতে যাও। ঃ 

মাতঙ্গিনী অস্বীকার করিল। 

মহেশচন্ত্র কিঞ্ৎ ভাবিয়া! বলিলেন, “ভালঃ তবে আমার 
সঙ্গেই কল্য প্রাতে যাইবে |”, 

এই সময় দুরে যোঁড়করে একটা প্রাচীন সোটাদার 

১২ 
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আলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহেশচন্ত্র তাহাকে বলিলেন, “জম” 
দারকে শীঘু ডাক ।” 
২৭ 

সেই দিন অপরাহ্হে পিতম পাগল! শান্তিশত গ্রাম ত্যাগ 
ক্রিয়া গেল । কোথায় গেল, কেন গেল, তাহা কেহ অনুসন্ধান 
করিল না। কেবল ছুই জন অস্ত্রধারী পুরুষ সন্ধ্যার পর বহির্গভ 
হইয়া, পিতমের তত্বে চলিল, যে দিকে পিতম গিয়াছে, 
তাহ তাহারা পুর্বেই জানিয়াছিল, অতএব প্রান্তর দিয় সেই 
দিকে চপিল। কতক দূর গিয়া এক জন বলিল, “বোধ হয়, 
লোকের কোলাহল শুন যাইতেছে ।”» আর এক জন তখন 
কোন উত্তর ন1 করিয়া, মাথ! তুলিয়! শব্দ শুনিয়া পরে বলিল, 
“কেবল ছুই জন লোক কথা কছিতে কছিতে আসিতেছে 1১ 
তাহার পর উভয়েই নিঃশবে পথ অতিবাঁছিত করিতে লাগিল। 
ক্ষণেক পরে ছুই জন পথিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা 
বলিতে বলিতে আসিতেছিল, “পিতম কি সুন্দর বাঁশী বাজায় ।” 
এই কথা শুনিবামাত্র এক জন অস্ত্রধারী তাহাদের জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে সুন্দর বাঁশী বাজায় 1” 

উত্তর। পিতম পাগলা, প্র দীঘির পাড়ে বাঁশী বাজাই, 
তেছে। আমর। তাই দীড়াইয়। শুনিতেছিলাম | 

প্রশ্নকারী। কোন্‌ দীঘির ধারে ?-_-সে এখান হইতে কত 
দুর? | 

উত্তর । এখান হইতে পূর্বে এক ক্রোশ হইবে। এই 
গথের ধারেই সে দীঘি । 

প্রশ্নকারী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, কিঞ্চিৎ থর পাঁদগ 
বিক্ষেপে সঙ্গীর সৃহিত পুর্র্বাভিমুখে চলিল। কিয়ঙ্দ,র গেলে 
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গল্প অল্প বংশীর রব কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, একবার বাযুর 
স্পষ্ট স্বর আমিতেছে, আবার তাহা ফিরির1 যাইতেছে? 
আরও কিয়পূর অগ্রসর হইলে, সে ধ্বনি আরও স্পষ্টাককৃত হইল । 
যেন বাঁশী ধীরে ধীরে অলসে কীদ্িতেছে। এফ জন বলিল, 
*পিতম এই বার মরণ-কান। কাদিতেছে |” সঙ্গী তাহাতে কৌন 
উত্তর করিল না। ছুই জন অস্ত্রধারীর মধ্যে এক জনের বয়স 
অষ্টাবিংশতি বৎসর । এ পর্য্যন্ত অধিকাংশ কথা সেই কহি- 
তেছে। অপর অন্ত্রধারীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । চুড়াধন 
বাবুর বাটাতে রাত্রিকাঁলে থে ছুই ব্যক্তি যাতায়াত করিত তাহা" 
রাই একত্রে পিতমের অন্বেষণে যাইতেছিল। 
যাইতে যাইতে কালিদাস বলিল, *অদ্যকার কার্য্যের ভার 
আমারই থাকি। একট! রোগা পাগল তোমার তরবারির যোগ্য 
নহে ।” জনার্দীন কোন উত্তর করিল না, কিঞ্চিৎ পরেই সঙ্গীত 
বন্ধ হইল। কালিদাস বলিল, "পাগলা পলাইল না কি ?” 
এবারও জনার্দন কোন উত্তর করিল না । ক্রমে উভয়ে দীর্থি- 
কার নিকটে উপনীত হইল । সেখানে কেহই নাই । দীর্ঘি- 
কার কূলে ঝড় বড় বকুল গাছ নিস্তব্ূতাঁবে জ্যোতশ্লা-কিরণ 
উপভোগ করিতেছে, নিকটে একটি ক্ষুদ্র মন্দির, বৃক্ষচ্ছায়ায় 
কৃষ্চবর্ণ দেখাইুতেছে, দীর্ঘিকা অতি প্রশস্ত; পদ্মপত্রে পরিপূর্ণ; 
ছুই একটি রাত্রিচর পক্ষী জলে ভানিতেছে-_দৃষ্ট হয় না, মধ্যে 
মধ্যে চীৎকার করিয়া, আপনাদের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে |: 
তথাপি দীর্থিক স্থির ; যেন নিদ্রিত) অন্ত্রধারীরা আদিয়!] 
বকুলতলায় দাড়াইল) কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কালি- 
দাস দৌড়িয়। মন্দিরে প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আদিতে 
আসিতে বলিল, ওখানে কেহ নাই, বোধ হয়, পলাইয়াছে ; 
আমর! আমিতেছি, পাগ্লা হয় ত সে সন্ধান পাইয়া থাকিবে ।” 
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জনার্দন। পিতম কি রূপে জানিবে যে, আমরা আজি 
তাহার শিরশ্ছেদ করিতে আমিতেছি। 

কালিদাস। যদি ন! জাঁনিবে, তবে শাত্তিশত গ্রাম হইতে 
গলাইয়! আসিবে কেন ? 

জনার্দন । আমার ৰোঁধ হয়, পিতম এইখানেই কোথায় 
আছে ? 

নিশ্চয় কথা, আঁমি এইখানেই আছি।” এই কথা পিতম 
এক বৃক্ষ হইতে বলিয়া উঠিল। 

একটি পুরাতন মাঁধবীলতা। বকুল বৃক্ষের এক স্থল শাখা 
প্রশাখ। দ্বার। এরূপভাবে ব্যাঁপিয়াছিল যে, অনায়াসে এক জন 
তাহার উপর শয়ন করিতে পারিত। পিতম সেই স্থানে ন্বচ্ছন্দে 
শয়ন করিয়াছিল। বাঁশীটি ঘুরাইতে ফিরাইতেছিল, অন্যমনস্ক 
কি ভাবিতেছিল, এমত ঞরময়ে জনার্দনের কথ! গুনিয়া উঠিয়া 
বসিল, বলিল, “আমি এইখানেই আছি, নামিব কি 1” 

জনার্দন। আমর! ষে উদ্দেশ্যে আসিয়াছি, বুঝিলে তুমি 
নামিতে চাহিতে ন।। 

পিতম । তাহ! সম্পূর্ণ বুঝিয়াছি, আরও একটু বেশী বুঝি- 
য়াছি যে, তুমি জনার্দন ১ চুড়াধন বাবু তোমায় এই সংকার্্ের 
জন্য পাঠাইয়াঁছেন। 

জনার্দন কিঞিৎ জবাক্‌ হইয়! দাড়াইয়। রন হস্তের 
তরবারিখানি নাড়িতে নাঁড়িতে ভাবিতে লাগিল, “আমার নাম 
জনার্দন, এ পাগল কিরূপে জানিল। শ্ান্তিশত গ্রামের 
কেহই ত আমায় চিনে না। আমিও দিবাভাঁগে বাহির হই না। 
তবে ফিরূপে আমায় চিনিল ৭ চিনিয়াই বা কেন আপনার 
মরণ-সন্ধান আপনি বলিয়। দিল অতএব পিতম হয় সত্যই 
উন্মাদ, নতুব! বীর। উভয়ই সম্ভব, কেন ন1 উভয় প্রকার ব্যক্তির 
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প্রতি কতকাংশে একই রূপ। যাহাই হউক, পিতমকে দেখিলে 
বুঝা যাইবে । তাহার পর পিতমের কথার উত্তর দিল :-- 

“সৎ কাধ্য হউক, অসৎ কাঁধ্য হউক, যখন আমি ব্রতী, 
তখন কাধ্য সমাধ। করিব |” 

পিতম। আমার কোন আপত্তি নাই। কেবল দিজ্ঞাস! 
করি--কি অস্ত্রের দ্বার ? 

কালিদাস। এই তরবারির দ্বারা। 

পিতম। লাঠি হইলে ভাল ছিল, আমার সেই ইচ্ছা! অনেক 
দিন অবধি আছে, তবে তরবারিতে ক্ষতি নাই। 

এই বলির! পিতম বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল ; 
জনার্দন ভাবিল, এট! সত্যই পাগল; তখন পিতম হাসিমুখে 
জনাদ্দনের সম্মূথে আসিয়! ফাঁড়াইল। এই সময় কালিদাস 
পশ্চাৎ হইত্তে তরবারি তুলিল । জনার্দন লশ্ দরিয়া সেই তর- 
বারি ধরিল। কালিদান চীৎকার করিয়। জনার্দনকে গালি 
দিল, বলিল, “তুমি নে্মকহারাম, যাহার মুন খাও, তাহার 
কাধ্যের ব্যাঘাত কর |” 

জনার্দন। আমি কাহার হন খাই? চুড়াধনের ? মিথ্যা! 
"কথা! আমি তাহার সহায়। আমার সাহায্যে সে রাজা হইতে 
চায়; তাহণর রাজ! করি না করি আমার ইথ্তিয়ার । 

কালিদাস। ভাল, তবে আমি যাই। সেই কথাই চূড়া" 
ধন বাবুকে বলিগে। 

জনার্দন। বলগে, এখনই চড়াধন আমার হাতে ধরিবে 
বই আমি তাহার হাতে ধরিব না। 

কালিদাস সদর্পে চলিয়। গেল। 

জনার্দন পিতমকে বলিল, "তোমার মরিতে ভয় নাই কেন? 

পিতম। জানি ন। 
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জনার্দন। এখন আমি যদি তোমায় রক্ষ] করি, বোধ হয় 
তাহা হইলে তুমি আমার অন্থগত থাকিবে, আমি যাহা বলিব, 
তাহ! করিবে। 

পিতম। আমাঁকে ত হত্যা করিতেই হইবে; নতুবা তো- 
মার ছুটাকা লাভ হইবে ন1। 

জনার্দন রাগত হুইয়! বলিল, "আমি কি ছুই টাকার জন্য 
নরহত্যা করি?” 

পিতম। না হয় চারি টাকার জন্য। ন1 হয় আরও কিছু 
বেশী। এ ব্রতে টাকা ভিন্ন তোমার আর কোন ত উদ্দেশ্য 
মাই। চুড়াধন বাবু রাঁজ। হবেন, তুমি ছুই চারি টাকা পারিতো- 
ধিক পাইবে ; যাহার অদৃষ্টে যাহ! আছে । আমি মরিয়! তোমায় 
চারি টাক! দেওয়াইব ; তুমি হত্যা করিয়া আর এক জনকে 
রাজ্য দেওয়াইবো এইরূপ' ভাগাভাগি । 

জনার্দন বলিল, “বুঝিয়াছি, তোমার ভয় হইয়াছে । তুমি 
যে ব্ধপেই আমাকে নিরম্ত করিবার চেষ্টা কর-_বৃথ!। মৃত্যু 
তোমার আবশ্যক, অতএব যদি তোঁমার ইষ্টদেবতার নাম 
লইতে ইচ্ছ! থাকে, এই সময় নাম করিয়া! লও ।৮, 

পিতম। আমি সকল সময়ই প্রস্তুত আছি। তুমি টি 
তোল, তোমায় কেমন দেখায় দেখি । ৃ 

*তবে এই দেখ” বলিয়া, জনার্দন সতেজে তরবারি তৃলিল। 
চন্দ্রক্রিণ তাহার ফলকে বিদ্যুৎ নাচিয়! উঠিল। কিন্তু তর- 
ঘারি নামিল ন।। পশ্চাৎ হইতে এবার কালিদাস আসিয়া 
জনার্দনের হস্ত ধরিয়াছিল। 

কালিদাস জনার্দনের সহিত বচসা করিয়া, শাস্তিশত 
গ্রীমাভিমুখে যাইতে যাইতে ভাঁবিল যে, হয় ত জনার্দন আপনি 
ক্কতকারধ্য হইবে বলিয়া, আমাকে তাড়াইয়াছে। অতএব 


মাধবীলতা | ১৩৯, 


তাহাঁকেও কৃতকার্য হইতে দেওয়া হইবে না; এই বলিয়া সে 
ফিরিল। যাহা অনুভব করিয়াছিল, আসিয়াও ঠিক তাহাই 
দেখিল, অতএব তৎক্ষণাৎ লল্ফ দিয়! জনার্দনকে নিরস্ত 
করিল। 

তখন উভয়ে বিষম বিরোধ উপস্থিত হইল ; বিরোধ আর 
বাক্যে নহে, অস্ত্রে অস্ত্রে চলিল। পিতম এই অবকাশে চলিয়া 
গেল। কেহ তখন লক্ষ্য করিল না, কিস্ত যখন বিরোধ থামিল, 
উভয়ে ব্যস্ত হইয়া! পিতমের অনুসন্ধানে প্রবৃণ্ত হইল। 

কালিদাস বৃক্ষে উঠিয়া দেখিল যে, পিতম বৃক্ষে নাই, জনা- 
দন তাহা বিশ্বাস করিল না। অতএব আপনি বৃক্ষে আরোহণ 
করিল, কিন্তু তথায় কেহই নাই দেখিয়া, ছুই এক বার নাম 
ধরিয়া পিতমকে ডাকিল, কালিদাস উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়। উঠিল 
এবং জনার্দনকে উপহাস করিবঃর 'নিমিত্ত চীৎকার করিয়। 
ভাঁকিতে লাগিল, 

*কোথ! পিতম, শীত্ব এস, মরিবাঁর নিমিত্ত আর দেরি 
করিও না । আমার খাঁড়া'হাতে দীড়াইয়া আছি।* 

জনার্দন€ উপহাস নহে, পিতম কোথায় লুকাইল ? 

' কালিদাস। বোধ হয়, অন্য কোন গাছে গিয়াছে। 

এই বলিয়া কালিদাস আর একটি গাছে উঠিল, তথায়ও 
পেতম নাই দেখিয়!, তৃতীয় বৃক্ষারোহণ করিল, এইরূপে ক্রম!" 
য়ে অনেকগুলি বকুল,তেতুল, আত্ম বৃক্ষ অনুসন্ধান করিল, কিন্ত 
পিতম এই সময় ধীরে ধীরে একটি প্রান্তর অতিক্রম করিয়া, 
আর একটি দীর্থিকাঁর নিকটবর্তী হইল। পূর্র্বকালে বাঙ্গালায় 
বিস্তর দীর্ঘিক ছিল, এক্ষণে হিন্দুধর্মের সক্কে সঙ্গে সেগুলি 
লোপ পাইতেছে। ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট এক্ষণে তকাবি এড্ভাক্দ 
(5০০55 49590০০) দিয়! হিন্দুধর্মের উপদেশ রক্ষা কৰ্িতে- 
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ছেন। পিতম সেই দীর্থিকার কুলে এক বটবৃক্ষের তলে শয়ন 
করিল। এবং অনতিবিলম্বে নিদ্রা! গেল। 





২৮ 


যে রাত্রে পুটুর ম1 গৃহত্যাগ করিয়। যান, সেই রাজের 
প্রথম ভাগে সোহাগী চাকরাণী শয়ন করিয়া, পান চর্বণ 
করিতে করিতে, অপর আর এক চাকরাণীকে বলিতেছিল, 
“গলে! মেনকার মা! আমার আর এখানে চাকরী কর? 
হলো! না ।” 

মেনকার মা। কেন লো ঃ 

সোহা । এখানে কোন সুখ নাই, ধার কাছে থাকি, তার 
ন1 আছে সক, না আছে পছন্দ, না| আছে কিছু । আজ এত 
করে চুয়া চন্দন মিলাইয়া' একটু বুকে দিতে গিয়াছিলাম, তাঁর 
মনে ধরিল না, তিনি বলেন, ওতে বড় ছুর্গন্ধ । এমন পছন্দ ধার 
তার পায়ে নমস্কার, আমি কাল সকালেই চলে বাব। 

মেনকার মা। সকালে কেন? এখনই যানা। 

সোহা । রাত্রি অন্ধকার, এখন আমার সঙ্গে কে যাবে? 

মেনকার মা। যমবাবে। 

সোহা । যমের ভার বুড়ার সঙ্গে? তোর মত বুড়া মাগী 
পেলে যম বড় খুমী হয়, আমানের কাছে যম কই আসে? 

প্রাতে মেনকার মা উঠিয়া দেখিল যে, সোহাগী সত্যই 
চলিয়! গিয়াছে । ক্ষণবিলম্বে জানিল বে, পুটুর মাও বাটীতে নাই, 
অতএব রামসেবকের বৃদ্ধ! মাঁতাঁকে গিয়1 জিজ্ঞাসা করিল, «সেই 
পোড়ারমুখী সোহাগীর সঙ্গে ঠাকুরাণী কোথায় গিয়েছেন ,?” 

বৃদ্ধা । কি জানি, বাছা! সোহাগী সঙ্গে গেছে ? তবে আর 
ভাবনা কি? এধনই আপিবে। 
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মেনকার মাঁ। পোড়ার মুখ সোহাগীর ! 
পুটুর মা কুলত্যাগী হয়েছে, এ কথ মুহূর্তমধ্যে সর্বত্র রাষ্ট্র 
হইলে, পুরুষমহলে মহাকোলাহল বাঁধিয়া গেল। পরস্পর সকলেই 
বলিতে লাগিল, “আমিই সর্বাগ্রে বলেছিলাম যে, রামসেবকের 
স্ত্রী কুলটা |” 
প্রথম কোলাহল মন্দীভূত হইয়া আমিলে, সকলে রাজার 
উদ্দেশে তিরস্কার আরম্ভ করিল। সকলেরই স্থির প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল যে, সোহাগীকে রাজা কেবল এই কার্য্যের নিমিত্ত 
পাঠাইয়াছিলেন। অতএব রাজার প্রতি লোকের ক্রোধ বিষম 
হইয়া উঠিল। কোথায় তিনি রামসেবকের স্ত্রীকে লুকাইয়- 
ছেন, প্রথমতঃ কেবল এই সন্ধান করা সকলের পরামর্শসিদ্ধ 
হইল। 
পুটুর মার অনুসন্ধান করিতে মুবারাই আপনাআপনি ব্রতী 
হইলেন) তাহাদের মধ্যে এক দল--অধিকাংশই টোলের 
ছাত্র- স্মৃতি শাস্ত্রের তক্তা-হস্তে বাহির হইলেন, যেখানেই রুদ্ধ- 
দ্বার দেখেন, সেইখানেই তাহার! দ্বারভেদ্ করেন । 
শেষ এক দিন সকলেই একত্র হুইয়া, রামসেবককে অনুরোধ 
' করিলেন যে, “তুমি একবার নিজে রাজার নিকট যাও, মাধবী- 
লতার সম্বাদ লইয়া আইল |” রামসেবক সে কথার কোন 
উত্তর করিলেন না, যজ্ঞোপবীতের গ্রন্থিমুক্ত করিতেছিলেন, 
নতশিরে তাহাই করিতে লাগিলেন। যে অবধি রাঁজানুগ্রহে 
রাঁমসেবক সৌভাগ্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, সেই পর্যস্ত কেহ 
তাহার মুখাবলোকন করিত না, কেহ তাহার বাটাতে আসিত 
না, এক্ষণে তিনি সমাজে দ্বণিত ও পতিত হইয়াছেন, শুভা হুধ্যারী 
পললীবাসীদের সুতরাং বাতায়াত আরম্ভ হইল। রামসেবক 
তাহাদের কথার প্রায় উত্তর দিতেন না, অথচ অসম্মানও করিতেন 
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ন1। তাহার পত্বীর কথ। কেহ উপস্থিত করিলে, তিনি উঠিয়। 
স্বতন্ত্র স্থানে তামাকু সাজিতে বদিতেন। 

দ[সীদের মুখে রাণী যখন শুনিলেন যে, সোহাগীর সঙ্গে 
পুটর য] গৃহত্যাগী হইয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই বুবিলেন 
যে, পুটুর মা কুলত্যাগী হইয়াছে, নতুবা সোহাগী সঙ্গে কেন? 
ছুই এক দ্বিন পরে দাসীদের কথার ভঙ্গীতে যখন তিনি বুঝিলেন 
যে, লোকে এই সম্বন্ধে রাজার কলঙ্ক রটাইয়াছে, তখন রাণী কিছু 
চমত্কৃতা হইলেন। কাহাঁকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, 
মনে মনে এই রটনার হেতু বিবেচন1 করিতে লাগিলেন । হেতু 
নিতাত্ত অনুলক বোধ হইল না, পুর্বকথা আলোচনা করিতে 
করিতে মনে হইল, রাজ! মাধবীলতাকে এত ভালবাসেন কেন 
তাঁহার নিমিত্ত এত অর্থ ব্যয় করেন কেন? তাহার মাতাকেই 
ব1 এত অলঙ্কার দিবার তাতপর্ধয কি? মাধবীলতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
অবিকল রাজার মত কেন? দেখিলে মাধবীলতাকে রাজার 
কন্যা বলির! বোধ হয় কেন? রাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বলিলেন, “বুঝেছি 1৮ 

জ্যোত্স্নাবতীর উপলক্ষে রাঁজার প্রতি রাণীর মন পূর্বেই 
বিশেষ ভার হইয়াছিল, এক্ষণে তাহ! আরও বাড়িল, তিনি মনে" 
করিরাছিলেনঃ জ্যোত্ন্নাবতীর অনুসন্ধানে রাজা আপনি যাই- 
বার কোন প্রয়োজন ছিল না, লোক পাঠাইলেই ত হইত; তবে 
রাজ। নিজে যে গেলেন, তাহ] কেবল তাহাকে অপ্রতিভ করি- 
বার ন্নিত্ত। এক্ষণে রাণী বুঝিলেন যে, জ্যোত্ম্লাবতীর অন্ু" 
সন্ধান কেবল ছলমাত্র, মাধবীলতার মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাওয়াই মূল উদ্দেশ্য । রাণী সপ্পাঁর ন্যায় দীর্ঘনিঃখ্বাস ত্যাগ 
করিরা বলিলেন, পবুঝেছি।” 

রাণী নান! কথা ভাবিতে ভাবিতে একবার সদর্পে উঠিয়া 
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কক্ষান্তরে গিয়া, প্রিয়তম। ছুই এক জন পরিচারিকাঁকে ডাকি- 
লেন। রামি ধাই মাধবীলত সম্বন্ধে যাহা রাজসভায় প্রতিপন্ন 
করে, তাহা তাহার! শুনিয়াছিল। রাণী যে এ পর্যযস্ত সে সম্বাদ 
শুনেন নাই; এ কথা তাহার! জানিত না। স্তৃতরাং অতি তীব্র" 
দৃষ্টিতে তাহাদের ধলিলেন বে, “তোমাদের মধো যে মাধবীলতার 
তানুদন্ধান করিয়। দিবে, সেই আমার স্ত্রী-ধনের অর্দাংশ্থী হইবে |» 
রাণীর চাঞ্চল্য রেবল নিজ সন্তান নিমিত, এই বুঝিয়!, তাহার! 
নিরুদ্ধেগে বলিল যে, “মাধবীলতার অন্ুসদ্ধান বিধিমতই হই- 
তেছে, ছুই এক দিনের মধ্যে সে সম্বাদ পাওয়া! যাইবে |” রাণী 
বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন যে, “সে সকল অনুসন্ধান আমি 
চাই না, আমার ইচ্ছা যে, আমার নিজের লোকে এই অনু- 
সন্ধান করে।”” এই কথা বলিতে বলিতে রাণীর দৃষ্টি আবার 
পুর্ববৎ প্রথর হইয়া উঠিল। দাদীরা সভয়ে "যে আল্ঞা* 
বলিয়। বিদায় হইল। 

পরদিবস রাঁজ। ইন্দ্রভূপ প্রত্যাগমন করিলেন। শিবিকাঁয় 
বসিয়া অনুসন্ধান বড় হয় না, তথাপি তিনি চারি দিক দেখিতে 
দেখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু রাজ-ভগিনী পথে কোথাও বপিয়া- 
ছিলেন না, স্থৃতরাং রাজা ইন্ত্রভূপ তাহার দেখাও পাইলেন না। 
তিনি যেখানে অবস্থিতি করিতেন, সেইথাঁনেই ব্রাহ্মণ পণ্তিত- 
গণ আসিয়! তাহাকে বেষ্টন করিয়! শাস্ত্রালাপ করিত, সুতরাং 
রাজ-ভগিনীর অনুসন্ধান করিবার আর তাহার সাবকাশ 
থাকিত না। শেষ তিনি হতাশ্বাস হইয়। প্রত্যাবর্তন করেন। 

রাজা, রাঁজভবনে সমুপস্থিত হইয়।, অমাত্যবর্গের সহিত"ছুই 
একট! কথা কহিয়াই অন্তঃপুরে গেলেন। রাণী তাহার আগমন- 
ৰার্থী শুনিয়া, কিঞিৎ মন্দগমনে নিকটে উপস্থিত হইলেন । একর 
জিন দাঁসীকে পাঁথা আনিতে বলিয়া, রাজার শারীরিক কুশল- 


১৪৪ মাঁধবীলত1 | 


বার্তা কিঞ্চিৎ ওদাশ্তভাবে জিজ্ঞাস] করিলেন, উত্তরের প্রতীক্ষা 
ন! করিয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “যে অন্ত মহারাজের 
ঘাঁওয়। হইয়াছিল, তাহার মনল ?” 

রাজা । মঙ্গল আর কেমন করে বলিব, জ্যোৎস্বাবতীর 
জনা গ্রামে গ্রামে অনুপন্ধান করিলাম, কোথাও সাক্ষাৎ পাইলাম 
মা। শেষ্তআর কি করি, আমি পথে পথে বেড়াইলে ত বিষয়- 
কার্ধয চলে না, স্থুতরাৎ ফিরে আসিতে হঈল) তবে বড় ছঃখ 
রহিল যে, রাজকন্তা। এই কষ্ট পাইতে লাগিলেন। 

রাণী। কে রাজকন্যা % মাধবীলত1 ? 

রাজ1। না, আমি জ্যোৎন্নাবতীর কথা বলিতেছি, তি-_ 

রাণী । আপনার মাধবীলতার মা যে এখান হইতে চলিয়া 


গিয়াছে? 
. বাজা। তাহ জানি ; আমি তাহা এখান হইতে যাইবার 
পৃর্ব্রেই শুনিয়। গিয়াছিলাম । 


রাণী । সাক্ষাৎ হুইয়াছিল? সেই জন্য কি এত বিলম্ব ? 

রাজা। সে নিমিত্ত আমি এক্ষণে ব্যস্ত নহি; আমি 
এখন ব্যস্ত জ্যোৎ্ন্াবতীর নিমিত্ত ; তাহার অনুসন্ধান কি- 
রূপে পাইব।, 

রাণী। মাঁধবীলতার জন্য আপনিষে ব্যস্ত হইবেন না, 
তাহ! কতক. বুঝিয়াছিলাম। ॥ 

এই বলিয়া রাণী হঠাৎ কক্ষাস্তরে চলিয়া গেলেন, যাইবার 
সময় দ্াসীকে বলিয়! গেলেন,তুমি ব্যঞ্জন কর, আমার আসিতে 
বিলম্ব হবে।” - 

উভয়ে উভয়ের শেষ কথার জর বিপরীত ভাবিলেন। রাজা 
বুঝিলেন যে, মাধবীলতার জন্য আমি বড় ব্যস্ত নহি, এ কথা 
বলায় রাঁণীর অভিমান হুইয়াছে। হওয়াই সম্ভব, কেন ন! রাণী 
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ভাঁছার গর্ভধারিণী ঃ প্সেহ কোথা যাবে ? এ দ্রিকে রাণীর নিশ্চয় 
ধারণা হইল যে, মাধবীলতার মাত কোন নিরুপদ্রব স্থানে 
রক্ষিত হইয়াছে, নতুবা! রাঁজা কেন বলিয়া ফেলিবেন যে,মাধবী- 
লতার নিমিত্ত বড় ব্যস্ত নছেন। 

সেই দিবস অবধি রাজার সহিত রাণীর আর বড় সাক্ষাৎ 
ইত ন1। সাক্ষাৎ হুইলে রাজাও বিশেষ যত্ব করিয়া কথ! 
কহিতেন না, তীহাঁরও মন ভার হইয়াছিল। তিনিও স্থির 
করিয়াছিলেন যে, নিরপরাধ জ্যোতন্নাবতীর গৃহত্যাগ কেবল 
বাণী হইতেই হইয়াছে; রাণীর নিমিত্ত তিনি আপনার ভগি" 
নীকে বাটা হইতে প্রকারান্তরে তাড়াইয়া দিয়াছেন। এ 
অকাধ্য তাঁহাকে কেবল রাণীর ভয়েই করিতে হইয়াছে। 
রাণীই এ অনর্থের মূল। 

ক্রমে তাহাদের পরস্পরের অন্তপ্নভঙ্গ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ॥. 
ব্লাজা ছই একবার যত্্সহকারে রাণীর সহিত আলাপ করিতে 
অগ্রসর হুইয়াছিলেন, রাণী সে যত্ব গ্রহণ করেন ন! দেখিয়া 
রাজা শেষ অপমানিত বোধ করিতে লাগিলেন। যেখানে স্ত্রী 
পুরুষে অসস্ভাব সেখানে মঙ্গল নাই, এ কথা রাণীকে এক দিন 
ধুঝাইবেন, রাঁজ। মনে মনে স্থির করিলেন। 
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দেওয়ান্‌ মহাঁশয় মাঁধবীলতাকে অনুসন্ধান করিবার তাঁর লই" 
যাছিলেন, তিনি প্রায় প্রতিগ্রামে পাইক, গোমস্তা, বিশেষতঃ 
দরিদ্র, ভিক্ষুক, ঠাঁকুরবাড়ীর পৃজারি, অতিথিশালার ভাণ্ডারী 
প্রভৃতিকে ডাঁকাইয়া প্রশ্ন করিতেন। এইরূপে গ্রামে শ্রামে, জি- 
জ্জাস। করায়, এক স্থানে এক জন বৃদ্ধ! ভিখারিণী বলিল,“জাঁপনি 
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যাহার অন্ুসন্ধাঁন করিতেছেন, বোধ হয়, আঁমি তাহাকে দের্খি 
যাছি, ক্রোড়ে একটি এক বৎসরের কন্যা আছে ।” 

দেওয়ান্‌। কোথায় দেখিয়াছিলে ? 

বুদ্ধ । এই গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষের তলায় বসিয়া 
কাদিতে দেখিয়াছিলাম। আমি তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাস! 
করিলাম,ফিস্ত তিনি চক্ষের জলে অঞ্চল ভিজাইলেন, তবু কোন 
কথারই উত্তর দিলেন না। আঁমি তাহার কন্যার নিমিত্ত একটু, 
ছুধ আনিতে গেলাম, কিন্তু আসিয়া! আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না । সে আজ চারি পাচ দ্রিনের কথা । 

দেওয়ান্‌ মহাশয় সেই বৃক্ষতলে গিয়া অনুভব করিলেন যে, 
মাঁধবীলতার ম। পুর্ববাভিমুখে গিয়াছে, অতএব পান্কী আরোহণ 
করিয়া সেই দ্রিকে গেলেন। অপরান্ধে প্রতাপনগরের নিকট- 
বন্তাঁ হইলেন, প্রান্তর হইতে দেখিলেন, নগরটা বহুতর দেব- 
মন্দিরে স্থুশোভিত, তাহার ত্রিতল অট্রালিকাসমূহ শ্বেতকপোত- 
সমাকীর্ণ, লোককোলাহল অতিদূরব্যাপী। সেই গ্রামেই মাধবী- 
লতার মাতা মাঁধবীলতাঁকে লইয়া বাঁদ করিতেছিলেন। দূর 
সন্বদ্ধে তাহার এক বিধবা পিশি ভিক্ষা দিতে গিয়া তাহাকে 
চিনিয়াছিলেন । এবং অতি যত্বে আপনার গৃহে তাহাকে 
স্থান দ্রিয়াছিলেন। 

যখন দেওয়ান মহাশয় নগর-প্রবেশ করিতেছিলেন, 
পুটুর মা একটি পুষ্করিণীর কুলে দীড়াইয়, তাহার পানী 
দেখিতেছিলেন, আর ভাঁবিতেছিলেন যে, এই পান্থী যদ 
আমাদের রাজার হয়, তবে তার পায়ে পুটুকে ফেলিয়! দিয়া 
'আমি নির্বিঘ্ে প্রাণত্যাগ করি। রাজা অবস্ত পুটুকে প্রতি- 
পালন করিবেন, তিনি পুটুকে ভালবাঁসেন। পুটু আমার কত 
শাস্ত মেয়ে। এই যে রৌদ্রে রৌদ্রে আমি তাঁকে বুকে বরে 
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ফিরিতেছি, পুটু তবু ত কাদে না, যেন পুটুর তাতে আরও 
আহাদ বেড়েছে ১ পুটু হাসিতেছে, কাক ডাকিতেছে, হাত 
ঘূরাইতেছে, আয় আয়-করে চাদ ডাকিতেছে। মাধবীলতার মা 
একা দাড়াইয়া এইরূপ ভাধিতেছিলেন, কিন্ত পুটু তখন 
তাহার ক্রোড়ে ছিল না। তাহার অতি নিকট দিয়া 
পান্ধী চলিয়! গেল, পান্ধীতে দেওয়ান ছিপেন, কিন্তু 
তিনি কিম্বা তাহার পরিচারকগণের মধ্যে কেহই তাহাকে লক্ষ্য 
করিল না; তিনিও জানিতেন ন। যে, তীহণীরই অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত স্বয়ং রাজ-দেওয়ান্‌ যাইতেছেন। দেওয়ান্‌ নগরে প্রবেশ 
করিয়া, কোন এক প্রধান ব্যক্তির বাটাতে অবস্থান করিলেন, 
সকলেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, সকলকেই 
তিনি মাধবীলতাঁর বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত কেহই কিছু 
বলিতে পারিল না। ভিখারী, পুজাঁরী, কেহই তাহাকে দেখে 
নাই। দেওয়ান কোন সম্বাদ না পাইয়া, অগত্যা বিবেচন! 
করিলেন যে, যে গ্রামে বৃদ্ধার সুখে পুটুর মার প্রথম সম্থাদ 
পাইয়াছিলেন, সেই গ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই উচিত্ত ; অতএব 
প্রাতে তথায় ফিরিয়! গেলেন । 
» পথিমধ্যে পিতম পাগলার সহিত তীহার সাক্ষাৎ হুইল, 
পিতম কোন সম্ভাষণ করিল না দেখিয়।, দেওয়ান্‌ তাঁহাকে 
ভাঁকিলেন।” পিতম আসিয়া দীড়াইল, কিন্ত কোন কথ! 
কহিল ন1। 

দ্েওয়ান্‌ পিতমকে সঙ্গে লইয়া.এক নির্জন স্থানে বসিলেন ; 
পিতম তখনও কোন কথা কহিতেছে ন। দেখিয়া, আপনিই 
জিজ্ঞানা করিলেন, «কোথা যাইতেছিলে ?* 

পিতম. এই দ্বিকে। 
.. দেওয়ান্‌। এই দিকে কোথ। ? 
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পিতম। তা এত জানি না । তুমি কোথা গিয়াছিলে ? 

দেওয়ান্‌। রাজকন্যা মাধবীলতার অন্রন্ধানে গিয়াছিলাম, 
কিন্ত বুথ হইল। 

পিতম। ভালই হইয়াছে । 

দেওয়ান্। কেন? 

পিতঙ্ষ। তুমি যদি রাজার মঙ্গল ইচ্ছা কর, মাধবীলতার 
নাম করিও নাঃ মাধবীলতা রাক্ষসী, অথবা আর কিছু; যে 
তাহার সংশ্রবে আসিবে, সেই কষ্ট পাইবে অথবা নষ্ট হইবে ; 
অতএব তুমি পলাঁও। মাধবীলতা নিজে ছুরদৃষ্ট, মনুষ্যর্ূপে 
জন্মিয়াছে ; অতএব তুমি পলা । তুমি ছিন্নমস্তা দেখিয়াছ ? 
আমি তাহারই পার্খে মাধবীকে দেখিয়াছি। 

ছিন্নমন্তার রূপ কে কল্পন! করিয়াছিল, জান ? ঘোর অনৃষ্ট- 
বাদীর এ কল্পনা । কল্পন নহে, ইহা সত্য সত্যই অনৃষ্টের 
মুর্তি; অদৃষ্ট আর প্রকৃতি এক। আমার সহিত তর্ক করিও 
না। আমি স্বচক্ষে এ মুর্তি দেখিয়াছি, এক দিন অদ্রালিকায় 
শয়ন করিয়াছিলাম, বাত্রি আড়াই প্রহ্থরের সময় একরূপ 
পৈশাচিক শবে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া! গেল। শয্যা হইতে 
দেখি, আমার গবাক্ষের নিয়ে এক স্থান হইতে বহুতর গৃঁধিনীঃ 
শকুনি উড়িয়া আকাশপথে যাইতেছে, তাহাদের পক্ষ-সঞ্চ।- 
লনের শবে হৃদ্কম্প হইতে লাগিল। সকল পক্ষীই উর্ধমুখে 
আকাশের এক দ্রিকেই বেগে যাইতেছে দেখিয়া, আমি গবাক্ষের 
নিকটে গেলাম । যে দিকে পক্গীরা ছুটিতেছে, সেই দিকে 
ধীরে ধীরে নেত্রপাত করিয়1 দেখি, স্বর্গ মর্ত্য স্পর্শ করিয়া! এক 
রুদ্রন্ূপিণী যুবতী; আপনার মস্তক আপনি ছেদ করিয়া 
ধ্বাড়াইয়! আছে, তাহার যুক্তকেশ অগ্নিবৎ তরঙ্গ তুলিয়া, 
আকাশ ব্যাপিক্। ক্রীড়া করিভেছে। বামকরমস্থ ছিন্রমস্ত্রক 
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উন্নতমুখে রক্তধারার উল্লক্ষন ও প্রপতন দেখিতেছে, হাদি- 
তেছে আর তাহ! পান করিতেছে। উৎপ্রেক্ষিত রক্তের 
আভায় অন্ধকারও রক্তবর্ণ হইয়াছে । আঁকাঁশ, বৃক্ষ, জল, ভূণ, 
সমুদরায়ই রক্তাভ হইয়াছে ! স্বর্গে, মর্ত্যে, আকাশে, চারি দিক্‌ 
ব্যাপিয়া, গম্ভীর “ব্যোম্” শব্ধ স্থিরভাবে শব্দিত হইতেছে । 
তেত্রিশ কোটি দেবতা করযোড়ে স্তব করিতেছেন, “হে জগ- 
স্মাতঃ! কেন মা, তোমার গুপ্তমূর্তি প্রকাশ করিতেছ ? 
আবার এ মূর্তি কেন, আমর! যে ভয় পাইতেছি।” কেবল 
মাত্র মহাদেব আসিয়া! বলিলেন, পপ্রক্কতি দেবি! তুমিই 
সত্য, তোমার এই বূপই সত্য, তোমার এই রূপ আমার 
মনোমোহিনী।* মহাদেবের কথায় রুত্ররূপিণী ঈষৎ হানিয়া, 
ক্রমে ক্রমে আকাশে মিলাইক়া গেলেন। আর কোথাও 
কেহ নাই, আমি দাড়াইয়। ভাঁবিতে লাগিলাম, পপ্রকৃতি- 
দেবী কি ছিন্নমস্তা? এই কি প্রকৃতির যথার্থ মূর্তি? তাই 
কি জন্তরা আপনার শাবক আপনি খায়? তাই কিরাণী 
আপনার কন্ত। আপনি নষ্ট করিতে চাঁন ? তবে হে প্ররুতি! 
আমাদের কেন ঠকাও? তোমার এই যথার্থ মুর্তি ঢাকিয়। 
কেন নিয়ত মোহিনী মুর্তিতে আমাদের চোখে চোখে 
বেড়াও 1--কেন ফুল ফুটাও, কেন বা কোমললতাবল্লরী : 
দোলাও, কেন পাখী উড়াও, কেন জ্যোৎঙ্সা মাথ, কেন 
অনস্তনক্ষত্রসনাথ িরীট মাথায় পর ? আমি আর ঠকিব না1৮ 
দেওয়ান্‌। তুমি মাধবীলতার সন্ধান করিতে পার? ॥ 
পিতম ছিন্নমন্তার মূর্তি আলোচনা করিতে করিতে এরূপ 
মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, দেওয়ানের উপস্থিতি তাহার একে- 
বারে ম্বরণ ছিল না। দেওয়ানের কথার কোন উত্তর ন! 
কবরিষ্না॥ পিতম ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল। 
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অন্যমনস্কে হউক, সঙনস্কে হউক, যে গ্রামে মাধবীলতাঁর মাত! 
বাস করিতেছিলেন, পিতম সেই প্রতাপপুর গ্রামের দিকে চলিল। 
কতকদুর গিয়! প্রান্তর মধ্যে দেখিল, এক স্থান নগরের ন্যায় 
জন-সমাকুল; কেহ ভাঁকিতেছে, কেহ দৌড়িতেছে, কেহ 
তিরস্কার করিতেছে, কেহ চন্দ্রাতপ উঠাইতেছে, কেহ ঠিক্‌ 
হইল ন1 বলিয়া, তাহ! নামাইতেছে, কেহ ঘোঁড়া টহলাই- 
তেছে, কোন মন্লউডন করিতেছে, কহ বা কচ্ছ কসিতেছে, 
কেহ চুল্লী কাটিতেছে, কেহ ভাঙ্গ ঘু'টিতেছে, কেহ ছায়ায় বলিয়। 
খঞ্জনী বাঁজাইতেছে। কোলাহলের আঁর সীমা নাই। এক জন 
যুবা এক বৃক্ষমূলে গম্ভীরভাবে দঁড়াইয়াছিল, সে হঠাৎ এই 
সময় ঘণ্টাবাদন করিল। ঘণ্টার শব্মাত্রই কোলাহল যেন 
শিহরিয়৷ থামিয়! গেল। তখন সকলে ফীড়াইয়। পূর্বব দিকে 
দেখিতে লাগিল। সে দিকে কেবল ধুলা উড়িতেছিল, অনতি- 
বিলম্বে বহু-অশ্ব-পদ-সঞ্চালিত শব্ধ শুনা! যাইতে লাঁগিল। 
অমনি শিবিরস্থ সকলে নিঃশবে স্ব স্ব কর্মে প্রবৃত্ত হইল । দণ্ডেক 
কাল অতীত হইতে না হইতেই কতকগুলি যুবা অশ্বারোহী 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । তাহারা দ্ব স্ব অশ্ব হইতে অবরোহ্ণ 
পূর্বক তাহাদেরই মধ্যে এক জনকে সসম্মানে বেষ্টন করিয়া! 
শিবিরপ্রবেশ করিলেন। তিনিই তক্ষপুরের রাজ! । আমাদের 
পুর্ববপরিচিত মহেশচন্ত্র। কিন্ত পিতম সে পরিচয় পাইল না। কে 
কৌথায় যাইতেছে, তাহ! কিছুই ভাবিল না, অন্যমনস্কে কিঞ্চিৎ 
কাল দেখিল মাত্র, তাহার পর চলিয়! গেল। তখনও পিতমের 
“অন্তরে ছিন্নমস্তার রূপ জাগরিত। 

রাজা মছেশচন্ত্র তাবুতে প্রবেশ করিয়াই সমবয়স্কদের বিদাঁয় 
দিয়া রাঘব শর্মীকে ডাকিলেন। রাঘব আপিয়। যথাবিধি 
আশীর্বাদ করিয়া, একখানি তুলট হুত্তে দিলেন। মহেশচন্দর 
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তাহা পাঠ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি পূর্বাহে 
'আসিয়।ঃ দেখিতেছি, নিশ্চিন্ত ছিলে না, আমার নিমিত্ত অনেক 
কাধ্য জুটাইয়! রাখিয়াছ। অদ্য আর আমার সাবকাশ দিবে 
না, দেখিতেছি। ইন্ত্রভূপের দেওয়ান্‌ প্রতাপপুরে আসিয়া” 
ছিলেন, অথচ মাধবীলতার সম্বাদ পান নাই। আর তুমি আসি- 
য়াই তাহার সম্বাদ পাইয়াছ। তুমি যে সে দেওয়ীন্‌ অপেক্ষা 
উপযুক্ত, এ কথা শুনিলে ইন্দ্রভূপ তোমায় ছাড়িবেন না” 

রাঘব। তাহার দেওয়ান এখন রাণী বহাল করিবেন। 
তিনি কাঁশী চলিলেন। আমি স্থতরাঁং তাহার হাত ছাড়া- 
ইয়াছি। এখন অন্থমতি হয়ত আমিবিদায় হুই, একটা 
বিশেষ কার্ষ্যের ক্ষতি হইতেছে। 

রাজা মহেশচন্দ্র হাসিয়। রাঘবকে বিদ্বায় দ্রিলেন। এই 
বময় শিবিরের নিকট দিয়। এক জ'ন সন্গ্যাসী প্রতাপপুর গ্রামে 
যাইতেছিল। বিশেষ মনোযোগ করিয়া! দেখিলে, তাহাকে 
ছদ্মবেশী বলিয়া বোধ হয়) তিনি গ্রামে প্রবেশ করিয়া, 
এক দ্েব-মন্দিরের দমীপবস্তী হইলেন । তথায় পিতম পাগল 
প্রস্তরে অস্কিত একটি শ্লোক উর্দমুখে পাঠ করিতে চেষ্টা 
'পাইতেছিল। পিতম একবার তাহার প্রতি কটাক্ষ করিল; 
পরে সব্যাসী নিকটবর্তী হইলে, পিতম মুখ অবনত না! করিয়। 
বলিল, “জনার্দন ভায়া, সন্ধ্যাসী কবে অবধি ?* সন্ন্যাসী. একটু 
চঞ্চল হইয়াই তৎক্ষণাৎ সাবধান হইলেন, হাসিমুখে কি বলি" 
বেন উপক্রম করিতেছিলেন, এমত সমগ্র পিতম বলিলেন, 
“বাঙ্গাল! অক্ষরগুলি তান্ত্রিক, মুসলমানদিগের অক্ষর সামন্কিক, 
ফিরিঙগীদিগের অক্ষর সাংসারিক, সেইরূপ নন্ন্যাসীও গৃহী, 
তান্ত্রিক, সামরিক আছে। তুমি কোন্‌ জাতি সন্ন্যাসী? 
বুঝি সামরিক £” 


০৮২ মাধবীলতা | 


সন্ন্যাসী । আমি তোমার কথ] বুঝিলাম না । 

পিতম। বুঝিলে ন1? ফার্মি অক্ষরগুলি কেবল তরবারি-- 
ছোট তরবারি, বড় তরবারি, ভগ্র তরবারি, বিনমিত তরবারি--. 
তাই বলিতেছিলাম, ফারসি অক্ষর সামরিক । আর এক দেশের 
অক্ষর তীরের মত ছিল, বাঁক। তীর, দো! তীর, ভীর্ধ্যক্‌ তীর ঃ 
তাহাও সামরিক । ফিরিঙ্গীর অক্ষর, গৃহদ্রব্যের অনুরূপ, কোচ, 
কেদারা, বাসনকোসন, প্লেটু ডিস, ফাঁনস্‌, এণ্ড ইত্যাদি। 
তাহাই সে অক্ষর গৃহী। আর আমাদিগের অক্ষর পৃজ্যার্সের 
অনুরূপ» ত্রিকোণ যন্ত্র, মুদ্রা, নরকপাঁল ইত্যাদি, তাই 
তাস্রিক। অক্ষর-সথষ্টির সময় যে জাঁতির যে দিকে দৃষ্টি অধিক 
থাকে, সে জাতির সেই মত অক্ষর হয়। যদি বৈষ্ণবের! অক্ষর 
সথষ্টি করিতেন, তাহা হইলে তিলক তুলমীর আকারে তীহাদি- 
গের অক্ষর হইত। আর' তুমি যি এখন অক্ষর প্ররস্তত 
করিতে, তাহা হইলে কাহার. আকৃতি লইয়া অক্ষর করিতে ? 
মাধবীলতার ? 

সন্ন্যা। তোমার পাগলামি ছলমাত্র, তোমায় শমনভবন 
ন! পাঠাইলে, আর আমর কোন স্থথ নাই। 

এই বলিয়! জনার্দন রাগভরে ফিরিয়া গেল, আর মন্দিরে" 
জাঁড়াইল না। পিতম -প্রসন্নবদনে মন্দিরের ক্োকটি পাঠ 
করিতে লাগিল। | 


৩৪ 


জনার্দন শর্শ1 সম্বন্ধে পিতম পাগল। যাহা বলিগাছিল, 
ভাহা মিথ্য। নছে। ভিক্ষার ছলে সন্ধ্যার সময় জনার্দন এক 
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গৃহস্থের দ্বারে গিয়া দ্ড়াইল, ভিক্ষা চাহিল না, কাহাকেও 
ডাকিল না, কেবল অলক্ষ্যে ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে 
লাগিল; শেষ যাহ! অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহ দেখিয়! 
সেই বাটীর সম্মুথে এক অশ্বখমূলে গিয়! বদিলেন । বল! বাহুল্য 
যে, পুটুর ম1 এই বাটীতে বাস করিতেন। 

রাত্র ছুই প্রহরের সময় বাটীর বহির্ভাগে গৌঁলষোগ হইল। 
মাধবীর ম! তাহ! কিছুই শুনিতে পান নাই, বুদ্ধাও তাহ! জানিতে 
পারেন নাই। উভয়ে নিদ্রা যাইতেছিলেন। তাহাদের সদর, 
বাটীতে আগুন লাগিয়াছিল, যে লাগাইয়াছিল, সে নিপ্রার ছলে 
অশ্বখ-মূলে শয়ন করিয়া আছে। অগ্থি গ্রজ্লিত হইল, প্রথমে 
গৃহকপোতের1 জাগিয়া উঠিল, আলোকে আহলাদে তাহার! 
ফিরিয় ঘুরিয়! নাচিয়া গর্জিতে লাগিল, তাহার পর উড়িয়া! 
প্রতিবাসীদের আলিসায় গিয়া! দারি, সারি বসিতে লাগিল? 
অগ্নির আলোকে তাহাদের শ্বেত শরীর ঈষৎ রক্তাভ 
দেখাইতে লাগিল। কেবল একটি কপোতী উড়িল না, 
নীড়ে বসি সভয়ে গল! বাড়াইয়! ইতন্ততঃ দেখিতে লাগিল, 
তাঁহার নীড়ে ছুইটি শাবক ছিল। 

* বাঁটীর চতুষ্পার্্বে শত শত লোক আপিয়! জমিল । সকলেই 
ব্যস্ত, সকলেই চীৎকার করিতে লাগিল, সকলেই জল আনিতে 
বলিতে লাগিল ১ কিন্ত নিজে কেহ জল আনিবার চেষ্টা করিল 
না, সকলেই হা করিয়া অগ্থির ক্রীড়া! দেখিতে লাগিল । কেহ 
বলিতে লাগিল, “আহা ! সর্ধনাশ হইল, সর্বনাশ হইল ।* 
কেহ বলিতে লাগিল, “হায় হায়! আর কিছু না, ঘরে সত্ী- 
হত্যা হইল ।” কেহ বলিল, “ইস্‌! দেখ দেখ! আগুনের ঢেউ 
দেখ; এইবার সদরঘ্বার গেল, এইবার ফুরাইল, আর কার লাধ্য 
ভিতরে যাঁয়।” 


১৫৪ মাধবীলতা ৷ 


এই সময় এক জন বৃদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া! 
সকলকে বলিতে লাগিল, “যে কেহ এক প্রাণী বাঁচাবে, আমি 
তাকে এক শত টাক! দ্রিব।” এ কথা সকলেই শুনিল, কিন্তু 
কেহ অগ্রসর হইল না, বা কেহ কোন উত্তর দ্বিল ন1। শেষ 
জনার্দন শর্মা! অঙ্গের ধূল। ঝাড়িতে ঝাড়িতে আসিয়! বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা ব্বরিল; “জ্য তুমি দিবে ? কথ! ঠিক্‌ ত ?” 

বৃদ্ধ। নিশ্চয় দিব, এখনই দিব, আমি শপথ করে বলি- 
তেছি, এখনই দিব। 

জনার্দন। কতটাক1? 

বৃদ্ধ। এক শত টাকা। যি বাঁচাতে পার, তবে আর 
কথায় সমর নষ্ট কর না। 

জনার্দন । এক শত নগদ টাক! ত? রোক ? 

বৃদ্ধ । হা, তার আর ম্মন্যথা হবে না। 

জনার্দঈন। তোমার নাম কি? 

বৃদ্ধ। রামকল্প বিদ্যানিধি, আমর! ফুলের মুখটি, বলরাম 
ঠাকুরের সন্তান । 

জনার্দন। তবে যা কর, তৈরবি ! 

এই বলিয়া জনার্দন ইতস্ততঃ অবলোকন করিল, দেখিল, 
দুরে একট| লাঙ্গল পড়িয়া রহিয়াছে, সদর্পে তাহ! উঠাইয়? 
অর্দদগ্ধ দ্বার আকর্ষণ করিল। দ্বার অমনি পড়িয়া]! গেল, লক্ষ 
লক্ষ অগ্রিক্ষুলিঙ্গ আকাশপথে উঠিল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া 
সেই দিকে দৌড়িল, তখন জনার্দন এক দীর্ঘ লগুড় লইয়| 
আসিল, সকলকে সরিয়া! যাইতে বলিল, সকলে সরিয়া ঈাড়া- 
ইল, আরও সরিয়া যাইতে বলিল, লোকে আরও সরিয়1 
গেল। তখন দুর হইতে জনা্দন লগুড়-হস্তে দৌড়িয়। 
আসিয়। লগুড়ে ভর করিয়া! এক লক্ষে দগ্ধদ্বার উল্লজ্ঘন করিয়। 
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ঘাঁটার ভিতর প্রবেশ করিল, সকলে অবাক্‌ হুইয় ধীড়াইয়া 
রহিল। 

বাহির হইতে সকলে লগুড়ের অগ্রভাগ দেখিতে লাগিল, 
লগুড়াগ্র হেলিতেছে, ছুলিতেছে, চলিতেছে । অনেকে বলিতে 
লাগিল, এখনও সন্াসী উঠানে রহিয়াছে ।, অনতিবিলম্বে 
আকাশমুখী লগুড়াগ্র হঠাৎ ছুলিয়৷ পড়িয়! গেল, সঞ্চলে ভয়ে 
নিষ্পন্দ হইল, লগুড় আর উঠিল না; তখন কেহ কেহ বলাবলি 
করিতে লাগিল, বুঝি সন্ন্যাপী পুড়িয়া গেল। এই সময় জনা- 
দ্নের হাসি শুনা গেল, জনার্দন বলিতেছে, “কপোতি ! তুমি 
এখনও বসিয়া আছ ?” 

উত্তাপে কপোতী কাতর হইয়াছে, ক কাপিতেছে, ওষ্ঠ 
বিষুক্ত হইয়াছে, কপোতী চারিদিকে দেখিতেছে, এখানে 
ওখানে বসিতেছে, আবার ফিরিয়। নীড়ে আনিতেছে। শাব- 
কের! ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিতেছে । জনার্দন বলিল, 
“বুঝিছি, মায়া । আমি উদ্ধার করিতে আপিয়াছি, তোমায় 
উদ্ধার করিব 1 

এই বলিয়া জনার্দন আবার লগুড় গ্রহণ করিয়া, তাহার 
আগ্রভাগ অগ্িতে ধরিল, শেষ দগ্ধ লগুড় উর্ধে উঠাইল। বাহির 
হইতে সকলে, দেখিল; লগুড় ক্রমে ছুলিতে ছুলিতে চণ্ডীমণ্ডপ 
স্পর্শ করিল, চণ্ডীমগ্ডপে আগুন লাগিল। লোঁকের! বলিয়! 
উঠিল, পপাপিষ্ঠ সন্নানী চণ্ডীমণ্ডপে আগুন দিল ঃ মার সন্নযা- 
দীকে ।” এই বলিয়া সকলে বাটার ভিতরে ইষ্টক নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী তাহ! লক্ষ্যও করিল না। 

চণ্তীমণ্ডপ পুড়িতে 'লাগিল। নন্নযাসী লগুড় দ্বার] নীড় 
ভাঙ্গিয়! দ্রিল। শাবক ছুইটি' ভূমে পড়িয়া গেল, জনার্দন 
ভাহাঁদের পক্ষ ধরিয়া দোলাইয়া! প্রজ্ঘলিত হুতাশনে নিক্ষেপ 


১৫৬ মাধবীলতা । 


করিল। কপোতী তাহা! নিঃশবে দেখিল। সন্ন্যাসী তখন 
লগুড়হস্তে তাহাকে তাড়ন। করিল। শোকাকুলা কপোতী 
ভয়ে উড়িল, চতীমগ্ডপের বাহিরে আসিয়া উর্ধে উঠিল, কিয়- 
দর উঠিয়াই অগ্নির উত্তাপে অগ্নিতে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী 
বলিল, “তোর অদৃষ্ট ! আমার দোষ কি?” 

চণ্তীমগ্ডপে একখানি পট ছিল, এতক্ষণ সন্ন্যাসী তাহ। 
দেখে নাই, অগ্নির আলোকে দেখিতে পাইয়া এক লচ্কে পটের 
সম্মুখে গিয়া! যোড়হাস্তে ঈাড়াইল। পটখানি কালীমুর্তি । জনা- 
দ্দন বলিল, "মা! আমার অপরাধ হয়েছে, তুমি এখানে আছ, 
তাই এতক্ষণ এ ঘরে আগুন লাগে নাই, আমি তাহ না জেনে 
আগুন দিয়াছি। ইষ্টর্দেবি! আমার অপরাধ ক্ষমা কর।” 


৩১ 


সেই সময় মাঁধবীর ম1 ভয়ে বিহ্বল হইয়! ভাঁবিতেছিল, কি 
রূপে মাধবীকে বাচাইব । কোন উপায় নাই, চারি দিকে অগ্নি, 
যে দিকে অগ্নি নাই সেদিকে উচ্চ প্রাচীর। মাধবীর মাসী 
নিরুপায় হইয়। মাল! জপ করিতে বসিয়াছিলেনু। এক এক 
বার মাধবীর মাকে বলিতেছিলেন, “ভয় নাই, কালী রক্ষা 
করিবেন।” কিছু ক্ষণ পরে মাধবীর মা দেখিল, সম্মুখে এক 
ভয়ানক যৃত্তি! মনে করিল, যমদূত মাধবীকে লইতে আসি- 
রাছে, অতএব মাধবীকে বুকে ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
আগন্তক চীৎকার শুনিয়াও শুনিল না )-হস্ত প্রসারিয়া মাঁধ- 
বীকে ধরিল । মাধবীর মা মুচ্ছ1 গেল। সেই সাঁবকাশে 
আগন্তক মাধবীকে লইয়া! ছুটিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৃ্ধাও ছুটিল। 
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আঁপন্তককে যর্মূত বলিয়। বৃদ্ধার ভ্রম হয় নাই। আপাঁদ- ' 
মন্তক কর্দমাক্ত বলিয়! আঁগন্ডকের আকৃতি ভয়ানক দেখাইতে- 
ছিল। বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া বুঝিল যে, আগন্তক অগ্নিভ্ষে 
আপনর সর্বাঙ্গে কাদার প্রলেপ দিয়াছে । আগন্তক মাধবীকে 
পৃষ্ঠে বাধিয়। উত্তরের প্রাচীরে উঠিল এবং তথায় দীড়াইয়! 
সেই প্রাচীর সংলগ্ন অন্য এক গৃহস্থের ভ্রিতল অস্টার্লিকায় উঠি ৃঁ 
বার নিমিত্ত মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল; অট্রালিকায়, 
বালির জমাট কিস্বা চণকাম নাই, ,এই জন্য তাহাতে উঠিলে 
উঠিতে পারাযাঁয়; কিন্ত দে অতি দুঃসাহসিক কার্য্য। কিন্ত 
আগন্তক আর অধিক ইতস্ততঃ ন। করিয়1,এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া উঠিতে আরস্ত করিল। সেই ভয়ানক দুঃসাহসিক কার্ধ্য 
দেখিয়! বৃদ্ধার হৃৎকম্প হইতে লাগিল, আপনার বিপদ একে- 
বারে ভূণিয়া বৃদ্ধ একদৃষ্টিতে সেই অপরিচিত ব্যক্তির বিপদ 
দেখিতে লাগিল; প্রতিমুহ্র্থে তাহার পদস্থলন-আঁশঙ্কা হইতে 
লাগিল । বৃদ্ধা উর্দশ্বীসে উর্দমুখে কেধল সেই দিকে চাহির! 
রহিল; বিপদে ইষ্টদেবীকে ভাঁকিবে, কিন্তু ইঞ্টদেবীর না 
আর মনে আসিল ন11 
* ব্বহুকষ্টে অপরিচিত ব্যক্তি দ্বিতল অতিক্রম করিয়া কার্ণিসে 
ঈ্ীড়হিল £ একবার নিঃশ্বাস ফেলিল, বৃদ্ধার শরীরে যেন সেই 
সঙ্গেম্পন্দন ফিরিয়া আসিল । আঁর কত উঠিতে হুইবে, তাহা 
একবার অপরিচিত ব্যক্তি মাথা তুলিয়া দেখিল, তাঁহার পন্ধ 
আবার পূর্ববমত উঠিতে লাগিল। এবার আর বৃদ্ধা চাহিয়া! 
দেখিতে পারিল না, মস্তক নত করিয়া চক্ষু যুদদিল, ক্ষণেক পরে 
বৃদ্ধা আঁবার চাহিয়া দেখিল, অপরিচিত ব্যক্তি ছাঁদে উঠি়াছে। 
তগ্নন বৃদ্ধ আসন্নবিপছদ্ধত ব্যক্তির ন্যায় ক্লান্ত হইয়া! বিয়া 


পড়িল। তখন আপনার অবস্থার প্রতি মন গেল, বৃদ্ধা 
১৪ 


১৫৮ মাধবীলতা । 


ক্রমে ক্রমে বুঝিল যে, প্রাণ আর কোঁন ক্রমে রক্ষা হয় 
না; চণ্তীমণ্ডপ পর্যন্ত অগ্নি আদিয়াছে, তাহার উত্তাপে 
অন্তঃপুরে আর থাঁক যায় না। যে ঘরে মাধবীর মা 
মুচ্ছি'ত হুইক্স! পড়িয়া আছে,সে ঘর ইষ্টক.নিশ্মিত, কিন্ত তাহার 
দ্বারে অগ্নিলাগিতে আর বিলম্ব নাই। অগ্নিময় বাটা হইতে 


আর কোন কৌশলে বহির্গত হইতে পারা যাঁয় না। অতএব " 


মৃত্যু নিশ্চয় আগত বুঝিয়া, বৃদ্ধা রুদ্রাক্ষমাল1 মন্তকে বাধিবাঁর 
নিমিত্ত ঘরের ভিতর গেল। 

এই সময় পূর্ব্বকথিত অপরিচিত ব্যক্তি আবার অক্টালিক! 
হুইতে অবতরণ করিয়া গৃহ্প্রবেশ করিল। তথায় গিয়া! মাধবীর 
মার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, ভাহার পর অপরিচিত ব্যক্তি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল। দেখিল, 
স্্রীলোকদের পলাইবাঁর €কোন পথ নাই। বহির্ধাটার দিকে 
গিয়া দেখিল, তথায় চারিদিকের চালাঘর পুড়িয়াছে, পুড়ি- 
তেছে-_সে দ্রিকেও পথ নাই, তথাপি বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিবার 
নিমিত্ত আগন্তক কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল। তখন জনার্দন শর্মা 
পটহস্তে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিতেছিল, আগস্তককে দেখিতে 
পাইল না) দেখিলেও চিনিতে পারিত না । আগন্তক অলক্ষ্যে 
থাকিয়া দেখিতে লাগিল, জনার্দন উঠান দিয়! যাইতে যেন 
অশক্ত, অগ্নির দ্রকে চাহিতে পারিতেছে না, চক্ষু কুঞ্চিত 
করিতেছে, উত্তাপ যেন তাহার অসহা হইয়াছে । সন্যাসী 
কয়েক পদ গিয়া ফিরিল ; দেখিল, ফের! বৃথা ঃ চণ্ডীমণ্ডপের 
উপর অগ্নি তরঙ্গ তুলিয়া খেলিতেছে। উত্তাপ মে দিকেও 
অসহা। 


অপরিচিত ব্যক্তি তখন এই লময় অগ্রসর "হইয়া বলিল 


*পলাও, আর বিলম্ব করিও না ।” 
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জনার্দন ৷ তুমি কে? তুমিকি অধর দেবতা % নতুব! 
এই'অলন্ত হুতাঁশনের মধ্যে কেমন করে অক্লানবদনে বেড়া" 
ইতেছ ? 

অপরিচিত্। আমি যে হুই, তুমি পলাঁও, নতুবা তোমার 
প্রাণ রক্ষা হইবে না, এখনও পলাও। আগুন আজ ক্ষেপেছে, 
আজ দেবতারও বশ নহে, কাহারও কথ শুনিবে*না,*তোমারই 
জন্ত জলেছে, দেখিতেছ না; তোমাকে ফাঁদে ফেলেছে, তোঁমার 
চারি দিকে আগুন। যদি সাধ্য থাকে, এখনও পলাও। 

জনার্দন। আমার আর সাধ্য নাই, মাথা ঘৃরিতেছে, 
চক্ষে যেন কি দেখিতেছি, কান হু. করিতেছে। 

অপরিচিত। ওখান হুইতে একটু দূরে আইস। অস্মি 
তোঁমায় লক্ষ্য করেছে, শী দেখ চণ্তীমণ্ডপ হইতে তোমারই 
মাথায় পড়িবার উদ্দ্যোগ করিতেছে ।, 

এই বলিতে বলিতেই চণ্ডীমণ্ডপের একাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
পুর্বে সতর্ক না হইলে, ততক্ষণাঁৎ জনার্দনের শেষ হইত। চণ্ডী- 
মণ্ডপ পড়িয়া! আরও উত্তাপ বাঁড়িল; জনার্দন বলিয়া! উঠিল, 
“অমি মরি, আমায় বাঁচাও। ন! হয় বল, আমি আগুনে ঝাঁপ 
দিই, সে বরং ভাল, শীপ্র ফুরাবে।” 

অপরি। তুমি কোন্পথ দিয়ে আসিয়াঁছিলে ? 

জনার্দন আমি এ সদর দরওয়াজা! লাফাইর়া আলিয়া 
ছিলাম, আমি এখন আর তা-- 

এই বলিতে বলিতে সন্ন্যাঁনী পড়িবার উপক্রম করিল। অপরি- 

চিত ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া গুয়াইয়। দিল। জনার্দীন চক্ষু বুজি, 
আর কথা কহিল না। অপরিচিত ব্যক্তি জনার্দিনকে বুকে তুলিয়! 
নিমেষমধ্যে দগ্ধদ্ধার অতিক্রম করিয়া, তৃণাচ্ছাদিত মৃত্তিকা 
জনার্দনকে শয়ন করাইল, ক্ষণেক গ্ীড়াইয়। তাহার মুখ- 


5৬০ মাধবীলতা। 1 


প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়৷ দেখিল। তাঁহার পর চীৎকার 
করিয়া বলিল, “কে আছ, সন্ন্যাসীর শুশ্রষ। কর ।” সে চীৎকার 
শত শত ক-নিংন্ত কোলাহলের উপরে উঠিল, যেন বিল্লীরবের 
উপর সারস ডাঁকিল; অমনি সভরে ঝিল্লীর। নীরব হইল। 
অপরিচিত ব্যক্তি আবার ফিরিয়া দগ্ধ-গৃহে প্রবেশ করিল। 
পরিচিত ঘ্বযক্তির সে ক এক জন চিনিল, চিনিবামাত্র ছুটিয়া 
আমিয়। সন্ন্যাসীর শুশ্রুধা করিতে বদিল। 

পরক্ষণেই সেই অপরিচিত ব্যক্তি আবার বহির্গত হইল । 
এবার বৃদ্ধাকে আনিয়া, মৃত্তিকাঁয় সযত্তে রাখিয়া পুনর্বার গৃহ" 
প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ! রক্তবর্ণ হইয়াছে, তাহার অন্ন জ্ঞান আছে ; 
তখন লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “যে তোমাকে রক্ষা 
করিল, এ ব্যক্তি কে?” বৃদ্ধা কোন উত্তর করিতে পারিল না। 

সে ব্যক্তি আবার এখনই আর এক জনকে আনিবে, এই 
প্রত্যাশায় সকলে দ্বারের সম্মুখে গিয়া দীড়াইল, আসি- 
তেছে কি না দেখিবার নিমিত্ত সকলেই পরস্পর ঠেলাঠেলি 
করিয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিল । সন্ুখে আর স্থান নাই, তথাপি 
অগ্রে দীড়াইবে ঘপিয়! সকলেই ব্যস্ত হইয়া ঠেলাঁঠেলি করিতে 
লাগিল। এই সময় মাঁধবীর মাকে ক্রোড়ে লইয়া সেই অপপ- 
প্লিচিত ব্যক্তি অতি বেগে আসিয়া লন্ষ দিল। কিন্তু সম্মুখে 
স্থান ছিল না,.বেগ সম্বরণ করিতে গিয়া দ্ধদ্বারের উপর পড়িয়। 
গেল। চারি দিকে মহাঁকোলাহল হইয়া উঠিল । 

অপরিচিত ব্যক্তি বিছ্যদ্বেগে অগ্নি হইতে উঠিল। তখনও 
মাধবীর মা তাহার ক্রোড়ে। কিন্তু অগ্রিসংস্পর্শে যুবতীর বস্ত্র 
জলিয়! উঠিয়াছে। উলঙ্ষ না করিলে আর রক্ষা নাই দেখিয়া, 
অপরিচিত তাহার বক্র ধরিল। যুবতী তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে 
'পারিয়া অমনি সেই জলস্ত বস্ত্র আপনার অঙ্গে জড়াইয়1 জলস্ত 
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অগনিতে ঝাঁপ দিল। অল্পক্ষণের মধ্যে সকলই ফুরাইয়া গেল। 
মাধবীর ম! লজ্জার ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, এবার লজ্জার 
ভয়ে দেহত্যাগ করিল। লোকের! সকলে দাঁড়াইয়া শবদাহ 
দেখিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিল খড়, বাঁশ, বস্ত্র, মাধবীর 
মাকে দগ্ধ করিল। তার পর অগ্নি নির্বাণু হইয়া! আসিতে 
লাগিল। ক্রমে শবের অঙ্গা মূর্তি স্পষ্ট দেখ! যাইতে লাগিল। 
কেবল বামপদখানি অগিতে পড়ে নাই স্ুতরাঁং পুড়ে নাই; 
তাহা! অলক্তসংযুক্ত এখনও রহিয়াছে; নখরে অগ্নিশিখা এখ- 
নও প্রতিবিদ্বিত হইতেছে । অনেকে তাহ! দেখিতে ও দেখা- 
ইতে লাগিল; কিন্ত এক জন যুব! তাহ! দেখিতে পারিল না; 
"আমি সপ্তকা্ঠকী দিই”ঃ বলিয়া, কতকগুল! শুফ কাষ্ঠ আনিয়! 
সেই কোমল প্দখানি আবরণ করিল। তাঁহার পর আবার 
কাষ্ঠ আনিয়৷ নিষ্ঠর লোকের কঠোর দৃষ্টি হইতে শবের সর্বাঙ্গ 
গোঁপন [করিল। আবার অগ্নি জলিয়া উঠিল, শবদাহ সম্পূর্ণ 
হইয়া! গেল। 


৩২ ্‌ 
* দুর হইতে জনার্দন শর! এই সকল দেখিল। ভাঁবিল, 
“আমার কার্টন্য এখন সিদ্ধ হইল, মাধবীও রক্ষা পায় নাই, কেন 
না অপরিচিত ব্যক্তি কেবল বৃদ্ধাকে আর মাঁধবীর মাঁকে বহন 
করিয়া আনিয়াছে, মাঁধবীকে আনে নাই সুতরাং সে অবশ্য 
মরিয়াছে।” মনে মনে এই আলোচন! করিয়! জনার্দন উঠিয়া 
বসিল। 

এই সময় পুর্বর্বকধিত বৃদ্ধ রামকর বিদ্যানিধি ফুলের মুখুট্‌ 
বলরাম ঠাকুরের সম্তান আসিয়া জনার্দনকে দিজ্ঞাসা করিল, 
“কদমাক্ত ব্যক্তি যে তোমাদের উদ্ধার করিল, সে কে £ 


১৬২ মাধবীলতা ! 


জনার্দন। সে আমার পরিচিত বটে, আত্মীয়ও বটে | 

রামকল্প। উহার নাম কি, নিবাস কোথায় ? | 

জনার্দন। ত1 আমি বলিব না; বলিতে সে নিষেধ করে 
গেছে। পাছে আপনারা কেহ তাহাকে চিনিতে পারেন, এই 
ভয়ে সে গায়ে মুখে কাঁদ। মাখিয়াছিল। 

রামকক্ণ। 'আঁমর| তাঁকে চিনিলে দোষ কি? 

জনার্দন। দোষ একটু আছে; তা আপনার আর শুনে 
কাজ নাই; দে আমায় বিশেষ করে নিষেধ করে গেছে, আমি . 
আর তাহা বলিব ন1। 

রামকল্প। ভাল, আমরা ত কেহ উহাকে পিন 
করিতে দেখি নাই। 

জনার্দন । গৃহদাহের পূর্বব হইতেই এ ব্যক্তি অস্তঃপুরে ছিল, 
নিত্যই থাকিত। 


রামকল্প। কিন্তু ব্যক্তি এ বাটারত কেহ নহে, এ বাটীতে 
পুরুষমাত্রেই নাই। 


জনার্দন। পুরুষ ছিল না, কিন্তু ইদানীৎ জুটিয়াছিল, 
আমর! সন্ন্যাসী, এরূপ কতই দেখিয়াছি । সে যাহ! হউক, এখন; 
আর ভুটিবে না, যাহার জন্ত জুটিয়াছিল, এখন ত সে. গেল। * 

. রামকল্প। তুমি কি বলিতেছ, আমি বুঝিলাম ন1। 

জনার্দন। দে সকল কথা যাক; আপনার বুঝিয়াও কাজ 
নাই। ঘিনি মরিলেন, তিনি আপনাদের কিম্বা জাপনাদের 
গ্রামেরও কেহ ছিলেন না, শান্তিশতগ্রাম হইতে আসিয়- 
ছিলেন। খিনি আমাদের উদ্ধার করিলেন, তিনিও শাস্তিশত 
গ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন। সেইখানেই আবার থ্বেলেন। 
যাৰার সময় আমায় টাকার কথা বলে গেলেন। 

রামকল্প। কোন্‌ টাকার কথা? 
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জনার্দন। আপনি যে টাক! দিবেন বলিয়াছিলেন। এক 
এক জন এক এক শত টাকার হিসাবে তিন শত টাকা তাহার 
পাগুনা, তা আমি বলেছি যে, আমার হিসাবে ছেড়ে দেও, 
আমি বাহিরের লোক । ছুই শত টাক! তাহার স্টাধ্য পাঁওন1 
তবু আমি আপনার হয়ে বলেছি যে, এক জন ত মরে গেল। 
ত। সে শুনিল নাঃ সে বলে, “আমি ত উদ্ধার করেছি ; তার 
পর, কে এখন জলে ডুবে মরিবে, কি গলার দড়ি দিয়া মরিবে, 
ত আমার কি ?, ূ 

রামকল্প । তা, তারে আসিতে বলিবেন, দেখা যাবে । 

জনার্দন। আবার তাঁকে কেন? তবে আমি বলিল 
কি? সে বদি আপনাদের নিকট মুখ দেখাবে, তবে মুখে কাদ। 
মাথ্বে কেন? এই সোজ। কথা আপনি বুঝিতেছেন না? 

রাঁমকলপ। বুঝেছি, কিন্ত যে ব্যক্তি* এমন ধর্ি্ঠ লোক, এমন 
বীর, সে আমাদের নিকট কেন মুখ দেখাবে না? 

জনার্দন। এর ষে বলিলাম, যে যুবতী এইমাত্র ভন্ম হইল, 
উহার নিতান্ত অনুরোধে পড়ে এ গ্রাম পর্যন্ত সে এসেছিল, 
তাতেই ভদ্রলোকের ছেলে লজ্জায় মরে গেছে। কিন্তু শাস্তি- 
শঙ্টগ্রামে যেখানে উভয়ের বাড়ী, সেখানে উহার কোন কলঙ্ক 
নাই, লোকে,জানে, মাধবীর মা কুলত্যাগিনী হয়েছে, কিন্ত 
কার সঙ্গে, তা কেহ ঠিক জানে না । 

রামকল্প। এমন পাপিষ্ঠকে আমি কদাঁচ পারিতে [ধিক দিব 
মা । 

জনার্দন । কেন দিবেন না ? পাঁপিষ্ঠ হইলে টাক দিবেন ন 
এমন কথ! ছিল না।'হলোই ব1 সে নিজে পাপিষ্ঠ,লম্পটলোকের 
কি দয়া থাকে না? না, স্নেহ থাকে ন! ? লাম্পট্য-দোঁষে দয়ার 
কাধ্য কি কখন বলুধিত হয়? সে ব্যক্তি লম্পট বলিয়া! কি 
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আমাদের প্রাণ রক্ষা হয় নাই? না, আমাদের প্রাণের কোন 
কমবেশী হইয়াছে? ধর্শ সতত পবিত্র; চণ্ডালে ধর্ম করিয়াছে 
বলে, ধর্ম কখন কি অপবিত্র হয়? আর এক বিশেষ কথা আছে, 
আপনি ছুই শত টাক! দিয়! এই ধর্ম ক্রয় করিতেছেন ; এ ধর্ম ত 
সে অপাত্রে থাকিতেছে না_-খরিদ করিলেই ধর্ম আপনাতে 
আসিবে? খরিদ না করেন, এ ধর্ম তাহারই থাকিবে । ছুই শত 
টাকায় প্রাণরক্ষা বড় সস্তা । | 

রামকল্প । কথ! ঠিক বটে, তবে আর ভাবা চিন্তা! কি ? 
আইস, আমার সঙ্গে আইস, আমি বলেছি দিব, তার অন্যথা 
হইবে ন1। তবে কি জান, ছই শত টাকা__অনেকগুলা টাকা? 
কিছু কম লইলে ভাল হয়। 

জনার্দন। তা আমি কি করিব; আমি ত লইতেছি না, 
তা হইলে আপনার অনুরোধ আমায় রাখিতে হইত। এখন 
যদি আপনি সমুদ্রায় পুর রোক টাকা ন। দেন, আপনাকে ধর্ে 
পতিত হইতে হইবে। আপনি ধর্িষ্ঠ ঃ আপনি কেন অন্নের 
জন্ত আপনার ধর্মের ক্ষতি করিবেন। বিশেষতঃ এ ধর্মী বড 
সামান্য নহে, ছুই হাজার টাকা ব্যয় করেও কেহ প্রাণরক্ষা 
করিতে পারে না; এ ঘটন! ত সর্বদা ঘটে না, আপনার 
বড় ভাগ্য, তাই এই গৃহদাহ হইয়াছে, দেখুন দেখি, ধর্ম্মের কি 
আশ্চর্য খেলা_-এক জনের গৃহদাহ হইল, আপনার ধর্মসঞচর 
হইল! 

রামকলপ। তবে আর কোন কথায় কাজ নাই, তুমি টাক! 
লইয়া যাও? কিন্ত একটা কথ। আছেঃ খিনি মরিলেন, তিনি 
কে? 

জনার্দন। তিনি রামসেবক শর্মার বিবাহিতা! স্্রী--কুলটা ? 
গার অধিক পারচয় জিত্ঞাসা করিরেন না'। 
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এই বলিয়া টাক! লইয়! জনার্দন চলিল। পথে আসিয়া 
একবার আন্তরিক হাসিয়া! বলিল, “এ বুড়া বেট! ধর কিনিতে 
চায়! চাল কেনে, দাল কেনে, কাঁজেই ধর্মও কিনিবে, ধর্ম 
চাল দালের মধ্যেই বটে ।” 


পর দিবস প্রাতে পিতম পাগলা এক দীর্ঘিকাঁর মৃত্তিকা স্তপে 
অর্ধশয়ানাবস্থায় হস্তের উপর মস্তক রাখিয়া রাঁজ! মহেশচন্দ্রের 
শিবির দেখিতেছিল। এই সময় গুটিকতক হন্তী ও হস্তিনী 
স্নান উপলক্ষে দীর্থিকাঁয় আনীত হইল। পিতম দেখিল যে,তাহার 
মধ্যে একটি বৃহৎ হস্তীকে মাহুতের কতক জলে কতক স্থলে 
বসাইয়? তাহার গাত্র মর্দন করিতে লাগিল ; হস্তীটী শিশুর ন্যায় 
বসিয়া শুপুক্রীড়া করিতে লাগিল, কখন ধীরে ধীরে জলম্থ ক্ষু 
পুষ্পগুলি স্পর্শ করিতেছে, কখন স্থলজ তৃণ পল্লব টানিয়1 ছি ড়ি- 
ভেছে, কখন ব। মাতৃহস্ত হইতে পলায়নোন্ুখ বালকের ন্যায় জল 
হইতে ঠেলিয়া! উঠিতেছে ; মাহতের! গালি দিলে আঁবার স্থির 
হইয়া অর্ধ জলে অর্থ স্থলে বসিতেছে। তখন স্থুলাঙ্গ শিশুর ন্যায় 
তাহার উদর ছুই পার্থ স্ফীত দেখাইতেছে। প্রকাণ্ড হস্তীতে 
শিশুর কোমলতা! আশ্চর্য্য । আঁর কয়টি হস্তিনী কুলবধূর ন্যায় 
জলে আচক্ষু নিমজ্জন করিয়। স্থির হইয়" ঈাড়াইর1! আছে, কেবল 
মধ্যে মধ্যে শুপ্াগ্র ঈষৎ তুলিয়া! ফুৎকার করিয়া জল ছড়া- 
ইতেছে। পিতম উঠিয়! সেই দিকে গেল । প্রথম হস্তীর নিকটে 
ফাড়াইয়1 তাহার অমলঙ্েত দীর্ঘদত্ত 'দেখিতে দেখিভে অস্পষ্ট 
গ্বরে তাহাকে ডাকল, “বৃহাদ্স্তেশ্বর !” হ্তী মুখ তুলিল, ব্যস্ত 
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ভাবে পিতমকে দেখিতে লাগিল । মাহুত বলিল, "ভাগে! ।” 
পিতম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া! ধীরে ধীরে আর একটু 
অগ্রসর হইল, তাহার পর আর একটু গেল, ক্রমে জলে গিয়! 
দ্াড়াইল। মাহুত নিষেধ করিতে করিতে পিতম হস্তীর গুণ্ু- 
স্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই হস্তী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! বসিল। 
তাহার পর কি ধুঝিয়া দীধিক! কম্পিত করিয়া বৃংহিতধ্বনি 
করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়! পিতমকে ধরিল, অপর হস্তী, 
হস্তিনীগণ ব্যস্ত হইয়া জল হইতে কুলে আসিয়! মেঘবৎ গর্জন 
করিতে করিতে পিতমকে ঘেরিল। তথন হস্তী হস্তিনী সকলে 
একত্রে আকাশ পুরিয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল। পিতমের দশা 
কি হইল, তাহা আর ন1 দেখিয়া, ন] বুঝিয়া, মাহুতের! চীৎকার 
করিতে করিতে শিবিরাভিমুখে ছুটিল। শিবিরে মহাকোলাহল 
পড়িয়৷ গেল । “হস্ভী এক জ্বন ভিক্ষুককে হত্যা করিয়াছে” এই 
জনরব সর্বত্র রাষ্্ী হইল। মহারাজ মহেশচন্দ্র শিবির হইতে 
স্বয়ং দীঘিকাঁর দিকে দৌড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোক 
দৌড়িল। রাজ! কিয়দূর আপিয়া, হঠাৎ ঈ্াড়াইয়। বিশ্মিত- 
নেত্রে হস্তীদিগের প্রতি চাহিয়! রহিলেন। এক জন মাহুত দূর 
হুইতে বলিল, “আর যাওয়া বৃথা, শেষ হইয়া গিয়াছে।» রাজ! 
দে কথা ন। শুনিয়া পশ্চাদ্দিকে মাথা ফিরাইয়া সকলকে 
আসিতে নিষেধ করিলেন। তাহার পর একাকী হস্তীদ্িগের 
নিকট অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তখন হস্তীরা! কেহ পিতমের 
গাত্রে গুগ্তাগ্র ম্পর্ণ করাইতেছে ; কেহ সপত্র মৃণাল তুলিয়! 
তাহার অক্ষে দিতেছে ; কেহ কর্দম তুলিয়! তাহার অঙ্গে লেপন 
করিতেছে। প্রথম হস্তীটি পিতমকে শুওবেষ্টিত করিয়। রহিয়াছে, 
পিতমকে দেখিতেছে,_-পিতমের কপোঁলদেশে ধমনী উঠিয়াছে, 
চক্ষুর নিয়ে শির! স্ফীত হইয়াছে; পিতম হস্তীর গণ্দেশে সাদরে 
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ছাত বুলাইভেছে। রাজ! মহেশচন্দ্র আসিয়! পশ্চাতে দাড়াইলেন ; 
হস্তীর! তাহাকে লক্ষ্য করিল না) পিতমও তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। পিতম হস্ত বাড়াইয়া হস্তীর গলদেশের এক স্থান 
স্পর্শ করিয়! বলিল, “বৃহদ্দস্তেশ্বর ! এখন আমায় ছাড়িয়া! দাঁও, 
তোমার রাজ] দেখিতে পাইবেন 1” বৃহদত্তশ্বর্‌ স্কার ছাড়িয়। 
পিতামের অঙ্গ হইতে বেষ্টিত শুওড খুলিয়া লইল। রাজ] 
মহেশচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি।” 
পিতম জিজ্ঞাস! করিল, “এ হস্তী বুঝি তোমার? হস্তীগুলি 
বেচিবে ?” মহেশচন্দ্র ঈষৎ হাসিলেন, বলিলেন, "আন্থন, 
আমরা এইখানে বসিয়া! হস্তীর মূল্য অবধারণ করি।” পিতম 
বলিল, "আজ নহে, এক্ষণে আমি ভিক্ষায় যাই ।” রাজা মহেশ- 
চন্দ্র কাতরনয়নে পিতমের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন, পিতম গ্রামাভিমুখে যাইবাঁর উপক্রম করিতে ছিল, 
এমভ সময় হস্তীরা আবার আসিয়া তাহাকে ঘেরিল। 
বৃহদদন্তেশ্বর পিতমকে আবার হঠাৎ শুগুবেষ্টিত করিয়া! তুলিল, 
সযত্বে ধীরে ধীরে আপনার বামদন্তে তাহাকে বসাইয়। আপনার 
গুড "রামশিক্গার” স্াঁয় বাকাইয়] উর্ধে তুলিল। পিতম তাহ। 
ধক্ষিণ করে আলিঙ্গন করিয়া তাহার উপর মাঁথ! হেলাইয়া 
মান মুখে বসিল । তখন সকল হস্তীর! একত্রে মহানখে বৃংহিত- 
নাদ করিয়া! আকাশ পরিপূর্ণ করিল; শব্দে শিবিরস্থ সকলে 
শিহরিয়! উঠিল। সকলে দেখিল, দরিদ্র পিতম হ্তিদস্তে বসিয়া 
ছলিতে ছুলিতে শিবির প্রবেশ করিতেছে, রাঁজ। মহেপচন্ত্র হস্তীর 
অপর দস্তাগ্র ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন। 
এই সময় একটা যুব ব্রক্ষচারী একাকী দীড়াইয়া একটী 
বৃক্ষে মাথ! হেলাইয়। চক্ষের জল মুছিতেছিল। রাজ মহেশচন্তর 
ভাহার নিকট গিয়া! বলিলেন, “আশ্চর্য্য দেখিলাম ।” যুব! 
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ককাদিয়া উঠিল, বস্ত্াগ্রে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “এ দাসীর এখন 
কার্স্য ফুরাইল, এ অনাথার অদৃষ্টে এত সুখ ছিল !” 

মহেশচন্ত্র । মাতঙ্গিনি ! তোমার খণ আমি আর পরিশোধ 
করিতে পারিব না। 

এই বলিয়া রাজ মুখ ফিরাইয়া হস্তীর সঙ্গে চলিয়া 
গ্েলেন। ' 
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অপরাঁহ্নে রাজ? মহেশচন্দ্র একাকী অন্তমনস্কে বসিয়া আছেন, 
এমত সময় পিতমের বংশীরব তাহার কর্ণে গেল। রাজা এক 
জন ভূত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে বংশী বাজাই- 
তেছে ?” ভৃত্য বলিল, “সেই ভিক্ষুক।” রাজ ছুই হস্তে মস্তক 
ধরিয়! বংশীধ্বনি গুনিতে লাগিলেন; তৃত্য 'চলিয়। গেল। 
মহেশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, যেন পিতম স্থুখসাগর মন্থন 
করিতেছে, কতই রত্ব তুলির॥ মাল! গাথিতেছে, আদরে কাহারে 
পররাইতেছে ও আপনি দেখিতেছে; দেখিয়া আহলাদে কাদি- 
তেছে। রাজ! আবার ভূত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন, "ভিক্ষুক 
বাঁশী বাজাইতেছে, কেহ-তাহাকে বারণ করে নাই? 

ভূত্য। বারণ করিতে গিয়াছিল, বৃদ্ধ রাঘব শব্দ! বারণ 
ক্ষরিতে দেন নাই। 

, বাজা। রাঘবকে ডাক। 

পরক্ষণেই রাঘব আসিয়া দড়াইল। রাজা ভিন করি" 
লেন, “কে বাঁশী বাজাইতেছে ?” 
. ক্বাধব। যে ভিক্ষুককে মহারাজ প্রাতে শিবিরে আনি" 
শলাছেন। 
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রাজা ।. ভূমি এখনও ক্তাহাকে তিক্ষুক বল? 

স্বাঘব। তাহার ক্কন্ধে এখনও ঝুলি ইনিচভছে। উই 
ভিক্ষুক ঝলি। 

ঘাজ1। বদি ঝুলি লা খাঁকিত, তবে কি বলিতে 

রাঘৰ। পাগল বলিতাম, লোকে তাকে পিডম পাগগ 
ঘলে? ০. 
। রাজা । তুমি কি তার আর কোন নামঞ্জান না? 

ব্বাঘব | জানি--বোধ হয় মহারাজ নিজেও তাহা! জামেন ৭ 

রাজা । আমি পূর্বে জানিতাম না-আজ জানিয়াছি। 
বিজয়রাজের নুসন্ধীনে কত বতনর ধরিয়া কত স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছি, কেহ কোন সংবাদ দিতে পারে নাঁই। 

ধাঁঘব। এ অধীনের প্রতি কখন তে সে অনুমতি হচ্ 
আই ) হইলে বিজয়রাজের সংবাদ ক্যনেক পূর্বে পাইতেন। 

রাজ।। তুমি কি তবে এ সম্াদ পূর্ব হইতে রাখিতে ? 

রাঘব 1 কতফট! রাখিতাম। 

রাজ । ষথন আমি এখানে সেখানে এই জনয লোক 
পাঠাইভাম, ভখন তুমি এ সংবাদ আমায় দেও নাঁই কেন? 
»্ব্লাঘব। অনেক কারণ ছিল, তন্মধ্যে গ্রথান কারণ বিজর- 
সলাজকে তখন্‌ দেখিলে মহারাজ শ্রদ্ধা! কক্ষিতে পারিতেন নাঁ, 
গাহার বাহক কোন জ্ঞান ছিল ন। 

বাজ । এখন তে! সে অবস্থা নাই বলিগ্গা বোঁধ হয় । 

বাঘব 1 এখন তিনি নামে মাত্র পিতম পাগলা, কিন্ত কার্যে 
টির সেই যুঝ! বয়সের বিজয়রাঁজ, গত রাজে তীর বি 
ধদেখিক্কা আমি অবাক্‌ হইয়াছিলাষ ? 

রাজা। 'তিনিই কি তবে বীলোকষগুণিকে আর হইতে 
উদ্ধার করেছিলেন? 


0 
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রাঘব। তিনিই, নতুবা আর কার সাধ্য ?. 
" রাজা । তুমি কি আজ গোপনে তার. সহিত সাক্ষাৎ 
করেছিলে ? 

রাঘব । করি নাই, কিন্তু যদি অনুমতি হয়, তবে গন 
ধ্কবার সাক্ষাৎ করি। ও 

রাজা ।' আনারও ইচ্ছা, আমি গিয়া একবার সাক্ষাৎ করি॥ 

ব্াঘব। . কিন্তু মহারাজ যে তাকে চিনিয়াছেন, এ কথ। 
কোন রূপে প্রকাশ ন! হলে ভাল হয়। 

' ল্লাথা। কেন? 
চা এখন পরিচয় তার পক্ষে স্থখের হবে তি তিনি 
স্্রীর অনুসন্ধান পেলে পর তার সঙ্ষে সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয়। 
7, রাজা । সে অনুসন্ধান করিবার ভার আমি তো৷ তোমার 
উপর দিয়! নিশ্চিন্ত আছি, কিন্ত কই ভুমি তো। এ পধ্যস্ত কিন্ু 
করিতে পারিলে ন। ? 

রাঘব। আমি মাত্র গত কাল এ ভার পাইয়াছি। শীত্রই 
আমি সে সন্ধান আনিয়।! দিব । 

রাজ! মহেশচন্ত্র উঠিলেন, ধীরে ধীরে হাতিশালার নিকটস্থ 
এক স্থানে গিয়া অলক্ষ্যে দাড়াইয়। দেখিলেন,বৃহন্্তেশ্বরের নৃত্রন 
সৃজ্্], হইয়াছে + মাথায়. ধর্জুর-পল্পব-রচিত এক রাজমুকুট, 
তাহাতে বনপুষ্প, বনলতা নান) ভীত গ্রস্থিত,গলাঁয় বনফুলের 
লঙ্বিত মালা । তাহার স্স্তাকৃতি শুণ্ড পিতম রাম করে আলি- 
জন করিয়। দীড়াইয়া আছে এবং দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া! 
কটি হস্তি-শাবরকে ডাকিতেছে ; শাবকটি মাতৃক্রোড়ের নিয়ে 
স্বাড়াইয়। পিতমকে দেখিতেছে £ কোমল ক্ষুদ্র গুওটি পিতমের 
দিকে: বাড়াইয় :আত্রা .লইবার, নিমিত্ত গুগ্ডাগ্র বিক্ষারিত 
করিতেছে, একবার একবার ছুই এক পদ অগ্রসর, হইতেছে 
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আবার পিছাইতেছে। পিতম মানান্বরে তাহাকে অভয় দিতেছে । 
শেষ করি-শাবক ক্রীড়ালুন্ধ হুইয়! পিতমের সম্মুখে আসিয়া 
সুখ তুলিয়া শুণ্ডগ্র বিক্ষারিত করিতে লাগিল) সাহস করিয়! 
একবার পিতমের অঙ্গ ম্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই পলাইয়! 
আবার মাতৃ-উদরের নিষ়্ে গিয়। ঈীড়াইল; তথ! হইতে নির্ভয়ে 
পিহমকে দেখিতে লাগিল। এমত সময় বৃদ্ধ * রাঘবশর্ম 
আসিয়! পিতমের সন্মুথে ঈীড়াইলেন। পিতম বাম করে বৃহ- 
দস্তেশ্বরের শুণ্ড আলিঙ্গন করিয়! দাড়াইয়াছিল»রাঘবকে দেখিয়1 
হস্তি-গুণু-মূলে মাথা হেলাইয়! অতি বিমর্ষভাঁবে রাঘবের প্রতি 
চাহিয়! রহিল, যেন কি বলিবে, অথচ বলিতে পাঁরিল ন।। ক্ষণেক 
বিলম্বে মৃত্তিক1 হইতে ঝুলি স্কন্ধে তুলিয়া গমনোনুখ হইল। এই 
সময় রাজ। মহেশচন্দ্র অগ্রসর হইতে উদ্যম করায় রাঘব ইঙ্গিত 
দ্বারা তাহাকে নিষেধ করিলেন। পি'তম পাগলা চলিয়! গেল। 


৩৫ 


পিতম কতক দূর গিয়। এক দীধিকাঁর সোপানে বসিল; 
যাঁছৈ। সুর্য অস্ত যায় নাই। উচ্চ বৃক্ষের পল্পবে সুর্ধ্যকিরণ রছি- 
তখন পঙ্গীরা! ক্রীড়া! করিতেছে, কেহ জলে মীতরাইতেছেন্কেছ 
উড়িতেছে, কেহ পঞ্চমে চীৎকার করিয়া! আকাশ ফাটাইতেছে। 
পিতমের মুখে যেন একটু আহলাদের ছায়! পড়িল । চারি দিকে 
মুখ ফিরাইয়। পাবীর খেল] দেখিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ তাহার মুখ ম্লান হইয়া উঠিল) একটি বকের 
প্রতি কাতর-নয়নে চাহিয়। রহিল। বকটি পীড়িত হুইয়াছে; 
বৃক্ষশাধায় বমিতে পারে নাই, বৃক্ষমূলে দ্ড়াইয়। আছে, অথচ 
প্লাড়াইতে পারিতেছে না, থলার ভর আর বহন করিতে পারি" 
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তেছে না, চক্ষু মুদ্দিত, মাঁথাটি ক্রমে ক্রমে নামিতেছে। আর 
নামিতেছে, শেষ তাহার ওট্াগ্র মৃত্তিকা স্পর্শ করিল। মনি 
বকের চেতন হুইল, চক্ষু চাহিল, গল! তুলিল, কর্দমাক্ চঞ্চু 
উর্ধে উঠাইল, উভয় পক্ষ ঝুলিয়। পড়িয়া'ছিল, তাহা পৃষ্ঠে ভূলিল, 
কিন্তু ঠোটের কা! আর ঝাড়িতে পারিল নাঁ। চক্ষু মুদিল, 
আবার ভান! ঝুলিতে লাগিল, আবার মাথা নামিতে লাগিল, 
জাঁবার ওষ্ঠ মৃত্তিক! স্পর্শ করিল, এই রূপ পিতম ছুই তিন বার 
দেখির। অগ্রসর হইল, বক পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পা 
নাড়িতে পড়িয়া গেল। তাহার নিমিত্ত ক্ষুদ্র মত্ত ধরিবার 
জন্ত পিতম তখন জলে নাঁমিল, অন্যমনস্ক মত্স্ত খুজিতেছে 
এমত সময় একট! শব্দ হইল) পিতম পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখে, 
কট! শৃগাল আসিয়া বককে মুখে করিয়া! দৌড়াইতেছে । 
পিতম জলে দীড়াইয় দেখিল, আর কিছু বলিল নাঃ ধীরে ধীরে 
কূলে আসিয়া আপনার অঙ্গের জল মুছিল। তাহার পর গম্ভীর 
ভাবে প্রান্তরাভিমুখে চলিল। 

পিতম প্রাত্তর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল, দূরে একটি 
গ্রাম-পার্খে শকদাহ হইতেছে» কি ভাবিয়া পিতম সেই দিকে 
চলিল। কতক দুর গেলে এক জন বৃদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হুইখী। 
পিতম় তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিল, “কে মরিয়াছে 1 কার 
শব দাহ হইতেছে ?” বৃদ্ধা! উত্তর করিল, «কে জানে বাছা, বুঝি 
৫কান অনাথ! ষরেছে, যাঁর ছেলে পিলে আছে, ফার দশ জন 
দেখবার আছে, মে কি মরে ? বন্দি বল, পত্তি বল, তা'র কিসের 
ভাবনা, যত ছঃৰ আমার মত পোঁড়া-কপালীদের । আমার, 
আপনার দুঃখ কে ভাবে তার ঠিকান! নাই, আবার যে দিন 
ক জন আঁমার মত পোড়]-কপালী ত্ধাঁমার ঘরে এসে পড়লো! ॥ 
এংল। ত) আর কি করি, বলি থাক্‌, ছদিন থেকে একটু ভাঁজ 
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হয়ে আঁবার যেখানে ইচ্ছা) সেখানে যাঁস্‌। তা ভাল হবে 
কেন ? কে তার হাত ধরে দেখবে? ক্রমেই তার রোগ বাঁড়িল, 
এখন মরিতে বসেছে। তা! বলি, এখানে কোথাকার এক রাজ! 
এসেছে, একবার তার কাঁছে যাই; অবশ্ঠ তার সঙ্গে কবিরাজ 
আছে, বলি একবার তাকে ডেকে আনি । তা পোড়া-কপালীর. 
এমনি পোড়া কপাল, আমি নেখানে যেতে পেন্ুলম না, ভোজ- 
পুরের1 মারিতে এলে1। তাই বাছা, ফিরে যাচ্চি, বলি দেখিগে 
ছঁড়ী বেঁচে আছে কি মরেছে ।* 

পিতম। ছুঁড়ী-ধাঁর পীড়ার কথা বলিতেছ, তীয় কি অল্প 
বয়ন ? আমি মনে করেছিলেম, তার বয়েস অধিক হয়েছে? 

বৃদ্ধা। অনেক আর কি, বাপ ! এই, দশ গণ্ড] কি এগারে। 
গ্রশ] হবে, এ আর কিসের বয়স ? 

পিতম। তার বর্ণ কি বড় গৌর? তিনি কি বড় সুন্দরী? 

বৃদ্ধা। হা, বাছা! ! বড় তুন্দরী॥ ্ 

পিতম। তার যোড়া তুর £ 

বৃদ্ধা! । হা, বাছা, তার তুর জোড়া, তবে যে দেখিতেছি 
ভূমি তারে চেন। তা বাছা যদি তার আপনার জনকে সম্বাদ 
দেও, ভো আমি বাচি। আমি কাঙ্গাল, আমার ঘরে মলে কে 
তার গতি করিবে? 

পিতম।* তুমি এখানে দাড়াও, আমি কবিয়াজ ডৈকে. 
আনি, দেখ, আমার বিলম্ব হলে চলে যাইও না। 

বৃদ্ধা । আচ্ছা, বাছা! যাও, তুমি চিরজীবী হও, এ 
উপকার আমার কেউ করে নাই। আমার এমন স্বভাব নগ্ন, 
একবার উপকাঁর করিলে আমি এ জন্মেও তা ভুলি ন1। 

, পিতম সত্বরে ব্রহ্গচারীকে ডাকিয়া আনিলেন, সঙ্গে সন্ধে 

মাতদ্দিনী ভ্ত্রীবেশে আনিল। বৃদ্ধা অতিশয়, আহ্বাদিত চিত্তে 
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মাতঙ্গিলীর সহিত কথ! কহিতে কহিতে চলিল। পিতম বিস্বা 
ব্রহ্মচারী সে কথার প্রতি কর্ণপাত ন1 করিয়া! পরম্পর নিস্তব্ধ 
গথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। শেষ সন্ধ্যার পর 
সকলে বৃদ্ধার বাটার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পিতম এবং ব্রহ্মচারী উভয়ে নিকটস্থ এক বৃক্ষমূলে গিয়া! 
বদিলেন। , বৃদ্ধা গৃহগ্রবেশ করিয়া দীপ জালিতে বমিল, 
একবার অন্ধকার কুটারের এক পার্খ নির্দেশ পূর্বক 
জিজ্ঞাসা করিল, «কেমন আছ গা?” কেহ কোন 
উত্তর দিল ন।। মাতঙ্গিনী কোন শ্বাস প্রশ্বাসের শব শুনিতে 
পাইল ন1। কিন্ত কিছু ন! বলিয়! দীপ জালার প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। শেষ দীপ জাল। হইল। তখন মাতঙ্গিনী 
দেখিল, কুটীরপ্রান্তে ছিন্নশয্যায় এক জন কে পড়িয়া! রহিয়াছে, 
শহ্যার ক্ষুদ্রতা হেতু তাহার আলুলায়িত কেশরাশি ধূলায় পড়িয়] 
আছে, সেই কেশের উপর ছুই চারিটি তৈলপায়ী বিচরণ করি- 
তেছে। রুণগ্নার মুখ ছিন্নবন্ত্রে আবৃত রহিয়াছে । মাতঙ্গিনী 
বৃদ্ধার. হস্ত হইতে দ্বীপ লইল, ধীরে ধীরে মুখের বস্ত্র সরাইল, 
চিনিত্তে আর বাকী রহিল না, "এ অনাখিনী-সাঁজ তোরে কে 
সাজাইল, মা!” বলিয়1 মাতঙ্কিনী পাদমূলে আছড়াইয়। পড়িনু। 
তাহার হন্তের প্রদীপ নিবিয়া গেল; সকল অন্ধকার হইল। 
মাতদ্দিনী বলিল, “হয় ত সকল ফুরাইয়াছে।” বৃদ্ধা 'ধপিল, “ভয় 
নাই, ও ঘুম। ঘুমে অমন হয়, আমি ঘুমালে দশ ডাকে উত্তর 
দিই না. কিছু ভয় নাই।” প্রদীপ জালিতে বলিয়! মাতঙ্গিনী 
বাহিরে গেল,ব্রহ্মচারীর সহিত চুগি চুপি ছুই একটি কথা কহিয়! 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া রোগীর পার্খে আসিয়া বদিল। দীপা-. 
লোকে ব্রক্ষচারী. নিরীক্ষণ করিয়। .কিছুই বলিলেন ন1। 
রোগীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া! বসির থাকিলেন, দণ্ডেক পরে পিতঃ- 
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মের নিকট গিয়া বদিলেন। এই রূপে ব্রহ্মচারী কখন রোগীর 
নিকট, কখন বৃক্ষতলে থাকিয়। রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । 
মাতঙ্ষিনী একাগ্রচিত্তে রোগীর মুখ প্রতি চাহিয়। থাকিলেন। 
পিতম একবার আসিয়া! রোগীকে দেখিল না? কি রোগ, ব!1 
কাহার রোগ, তাহ! একবার ব্রঙ্গচারীকে কি মাতঙ্জিনীকে 
প্রিজ্ঞাসা করিল না। অথচ বৃক্ষমূলে বসিয় রাঁত্র অতিবাহিত 
করিল। | মি 

পর দিবস ছুই প্রহরের সময় জেঃধৎস্সাবন্তী একবার চক্ষু 
উন্মীলন করিলেন, একবার উর্ধে চালের দিফে, একবার সম্ুস্থ 
প্রাচীরের দিকে চাঁহিলেন । চাহিয়াই আবার চক্ষু মু্দিত করি- 
লেন। পরে রাত্রি প্ররেক অতীত হুইলে, আবার একবার 
চক্ষু চাহিলেন) এবার চারি দিক্‌ চিনিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। ক্রেমে মাতঙ্গিনীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল, কিরৎ ক্ষণ তাঁহাকে 
দেখিতে লাগিলেন, স্মরণ করিবার চেষ্টা দেখিয়। মাতঙ্গিনী 
বলিল, “আমি যে তোমার মাতৃ ।* জ্যোৎস্নাবতী তখন ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি কোথায় € এ ঘর তো অমি 
কখন দেখি নাই--আমি এখানে কেন % আমার আর সকলে 
কোগ্রায় 1" মাতঙ্গিনী উত্তর করিল,"মনে করেছিলাম যে, এখন 
সে সকল কথা তুলিতে দিব না, কিন্ত আর উপায় নাই, এখন 
ভূমি নিজে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে গেলে পরিশ্রম হবে ঃ 
স্মরণ ন। হইলে যন্ত্রণ বাড়িবে ) অতএব সকল ঘটন!| মনে 
করাইয়1 দিতেছি” এই বলিয়। সকল বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল। 
ক্যোৎন্বাবতী ক্ষণেক চুপ করিয়া শুনিলেন, পরে বলিলেন, 
“আমার গা নাড়1 দে দেখি, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাবে এখন।” 
মাতক্ষিনী উত্তর করিল, “মা! তোমার এ ঘুম নহে, তুমি জাগিয় 
আছ।” জ্যোতন্নাবতী উত্তর করিলেন, "আমি তাহ। বুঝিতে ' 
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পারিতেছি না, আমার ঠিক স্বপ্র বোধ হইতেছে, আমি কাল 
কালে নিদ্বা-ভ্দে সকলের নিকট এই বরকল কথা পরিচয় 
দির ।” 


৩৬ 

ছুই স্থিন দিবসের মধ্যে জ্যোত্্নাবতী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাত 
ফরিয়! পুর্বমত সদানন চিত্তে মাতঙ্গিনীর সহিত কথাবার্তী! 
আরম্ভ করিলেন। এক দিন অপরাহ্ধে মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বল দেখি, এখন আমি কোথা যাই ? এখানে আর 
ছয় দিন বা থাকিব? তার পর আমার স্থান কোথা ? 

মাতনিনী। স্থান অনেক আছে, যেতে পারিলেই হয়। 
আর তুই এক দিন এখানে থেকে একটু বল পেলে যাওয়া! 
ঘাবে। |] 

জ্যোৎ। আমি আর শাস্তিশত গ্রামে যাব না 

মাত। আমিও যাইতে বলি ন]। 

তাহার পর অনেক ক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ থাকিলেন। শেষ 
জ্যোতত্বাধতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতি! তুই এখানে আমার 
সৃন্ধান কি রূপে পাইলি, এ কথ! অনেক পূর্বে দিজ্ঞাস৷ করিবার 
ইচ্ছা ছিল, তুই সকল বিবরণ বলিবি ন1 ভাবিয়া আমি তখন 
দ্বিজ্ঞা। করি নাই। এখন বল, দেখি শুনি।” ্‌ 

মাতঙ্গিনী নকল কথা বলিতে লাগিল। প্রথমে তক্ষপুরে 
তাঁহার যাত্রার কথা বলিল। তাঁহার পর রাজ মহেশচন্দ্রের 
সহিত-যে কথা বার্ত| হয়, তাঁহা বিবৃত করিল। যখন মাতঙ্গিনী 
বলিলঃ যে প্রাজ্মা মহেশচন্্র বলেছিলেন: তুমি গিয়া মাকে বুঝ1- 
ইন্জা বল যে» তীহাক্সধুরাজ্যে ভিনি আসন, এ রান তাহার, 
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ইহাতে আমার কোন স্বত্ব নাই, আমি ইহার কিছু ভোগ করি 
না, অপব্যয় করি না। তাহার কর্মচারীর যাহ! কর্তব্য, আমি 
তাহাই করিতেছি ।_-তখন জ্যোতগ্বাবতীর চক্ষে জল আদিল» 
তিনি যহেশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, পআমি আর 
রাজ্য লইয়া কি করিব? আমি এখন ভিখারিণী, চিরকাল 
ভিখারিণীই থাকিব। তিনি আমার দেবর, এখন ভিনি দীর্ঘ- 
জ্বীবী হয়ে রাজ্যভোগ করুন, এই আমার আশীর্বাদ ।* আমি 
এখানে পীড়িত হয়ে পড়ে আছি, এ স্বাদ তোরে কে দিলে?” 

মাতঙ্গিনী ইতস্ততঃ করিয়া পিতম পাঁগলার নাম করিল। 
এই নাম শুনিবামাত্র জ্যোতঙ্গাবতীর চক্ষে আবার জল আমিল» 
আসিয়াই তৎক্ষণাৎ মিলাইয়। গেল, মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাস! করিল 
“পিতম পাগল! কে, মা? তুমি তারে চেন বলিয়া বোধ হয় 
সেও যেন তোমায় চেনে, তুমি শ্ত্তিশত গ্রাম হইতে চলিয় 
আলে, পিতমও চলিয়া আদিল, তুমিও যেখানে পিতমও 
সেইখানে ।” 

এবার জ্যোতন্নাবতীর চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, আর বাধ) 
মানিল না, ঝর ঝর করিয়া কতফগুলি মুক্তা বর্ষণ করিল) 
আও যেন বিশ্বয়াপন্ন হইয়া মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “পিতব 
কে বল, তা, নাহলে আমি এখনই তারে গিয়া জিজ্ঞাপঠ 
করিব 1” 

জ্যোৎ। তিনি কোথায় ? তিনি কি এই টি আছেন? 

মাত। তিনি এই বাড়ীর সন্গুখে গাছের তলার দিব! 
রাত্রি পড়েছিলেন। গেল কাল উঠে গেছেন, বোধ হয়তিনি 
এই গীঁয়েই আছেন, আমি এখনই তারে খুঁজিয়। আনিতে 
গারি। তুমি বল, তিনি কে? 

জ্যোৎ। তারে দেখতে আমার. বড় সাধ হয়। 
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মাত। তুমি বল, তিনি কে? 

জ্যোৎ। আমিঠিক বলিতে পারি না, আমার সন্দেহ 
হয়, কিন্ত মুখে আনিতে সাহস হয় না| 741 

মাত। কেনই বা সাহস হয় না? তুমি বল তারে ডেকে 
আনি, তিনি তোমার বিজয়রাজ আমি নিশ্চয় জানিয়াছি, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তোমার সেই বৃহদ্স্তেশ্বর 
নামে হাঁতীও তারে চিনিয়াছিল। এই বলিয়া! মাতঙ্গিনী 
দে পরিচয় দিতে লাগিল। জ্যোৎ্াব্তীর চক্ষের জলে 
বক্ষংস্থল ভাসিয়! যাইতে লাগিল। শেষ তিনি অস্থির হইয়। 
বলিলেন ;১--"মাতু, মা আমার, আমায় একবার নিয়! চল,আমি 
তারে একবার দেবিব, কিছু বলিব না, তার সম্মুখেও কাদিব 
না। এত ছুঃখের পর তার শরীর কেমন আছে, আমি একবার 
কাছে গিয়া! দেখিব।” * 

মাত। তোমায় যেতে হবে না, আমি তাঁকে ভেকে 

অশনি, তোমার কথা কিছু তাকে বলিব না, য। বলিতে হয়, 
তুমি নিজে বলিবে। 

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী উঠিয়া গেল; জ্যোত্ম্নাবতী নিষেধ 
ফরিলেন, পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন,মাতঙ্গিনী ফিরিয় চাহিযও 
দেঁখিল্প না ; বেগে চলিয়া গেল। তখন জ্যোৎল্গাবৃতী অনুতাপ 
করিতে লাগিলেন, “কেন পেচু হইতে ডাঁকিলাম, হয়ত মাতী 
তার দেখ। পাবে ন1।” ক্ষণেক অন্যমনস্কে থাকিয়া! জ্যোতম্নাবতী 
হঠাৎ আপনার ছিন্ন বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, যতটুক 
পারিলেন, যত্বে তাহ! অঙ্গে বিন্যস্ত করিয়! বসিয়া! থাকিলেন। 
বিধবার বেশ খুচাইতে. পারিলেন না বলিয়! চক্ষের জল 
মুছিলেন। ক্ষণেক বিলম্বে পিতম আসিয়। দ্বারে ফ্রীড়াষ্টল। 
তাহাকে দেখিয়। ব্যোৎনাবতী একটু অন্তরালে সরিয়| 
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গেলেন। মাঁতঙ্গিনী 'পিতমরে অন্দরে আদিতে আহ্বান 
করিল, পিতম মাথা নাড়িল। মাতঙ্গিনী বলিল? “তুমি আজ 
আমাদের অতিথি, তুমি অদারে আসিয়া আহার করিবে। 
পিতম পিজ্ঞাসা করিল “এখানে যাঁর পীড়া হয়েছিল, তিনি 
কেমন আছেন ?” 
 মাতপ্সিনী। তুমি নিজে এসে দেখ। কেমন আছেন্ব। 
পিতম পশ্টাৎ ফিরিল।পশ্মাৎ হইতে এই সময় দীর্ঘশ্বালের শক ঃ 

হইল। পিতম আবার ফিরিল, দেখিল, এক অব্ুধনবতী কষ্টে 
ক্রদ্দন সম্বরণ করিতেছে । যেন পতনোনুখ। পিতম জিজ্ঞাস! 
করিলঃ_-“তুমি কে?” “্দাপীকে চিনিতে পারিলে না?” 
বলিয়া অবগুঠনবতী পিতষের পদতলে আছাড়িয়1 পড়িল। 
পিতম কম্পিত স্বরে ডাকিল। “জ্যোৎন্বাবতী !” 

জ্যোতন্নাবতী মুত্তিকার মুখ লূকাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 
পিতম বলিল ;_-“আজও কি চক্ষের জল ফুরায় নাই?” 

জ্যোতম্বাবতী উঠিস্ব] মুখ মুছিলেন, নত মুখে স্বামীর সম্মুখে 
ঈাড়াইলেন। তখন পিতম যত্বে ছুই হস্তে জ্যোৎনাবতীর ছুই 
গ্রান আপনার মুখের নীচে ধরিয়া এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন, 
পিদ্ধমের চক্ষের জল জ্যোৎম্নাবতীর কপালে গালে বর্ধিত 
লাগিল। কেহ কোন কথা কহে না। শেষে জ্যোৎন্াবত্ী 
বলিল; "আর আমাগ ত্যাগ করে যাবে না, বল?” 

পিতম। আমি ভিক্ষুক তোমায় কোথায় লয়ে যাব? 

_জ্যোৎ। আমিও ভিথারিণী, তোমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াবঃ 

দুমি যা পাবে, আমি গাডুতলায় বৃসে পাক করিবু। 
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কিছু দিবস পরে রাজা মহেশচন্ত্র রাঁঘবশর্্মা সমতিব্যাহারে 
বৃদ্ধার দ্বারে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কয়েক দিন 
পুর্বে পিতম পাগল! জে]াৎন্নাবতীতে সঙ্গে লইয়া স্থানাস্তরে 
গমন করিয়াছিল, স্থৃতরাং তাহার সাক্ষাৎ লাভ হইল ন!। 
মহেশচন্দ্র বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু পিতম কোন্‌ দিকে 
কোন্‌ পথে গিয়াছে, কেহ তাহ! বলিতে পারিল না। অগত্যা 
সহেশচন্দ্র শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া রাঁঘবের প্রতি নিতান্ত 
বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। রাঘৰ তাহাতে হুঃখিত হইলেন না, 
মহেশচন্ত্ে নিকট নিজের ক্রটও শ্বীকার করিলেন না, বরং 
মনে মনে একটু হাসিলেন। 

অপরাহ্নে মহেশচন্ত্র এক জন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমি যে জন্য'আসিয়াছিলাম, তাহ! সম্পন্ন করিতে 
পারিলাম না, তোমরা সকলে আগামী পরশ্বঃ প্রাতে ফিরিয়া 
ঘাইন্তব, আমার জন্য অপেক্ষা করিও নখ, কিন্বা আমার কোন 
অনুসন্ধান করিও না।” 

সেই দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সমর রাজা মহেশচন্দ্র ছগ্প- 
বেশ ধারণ পুর্র্বক বহির্গত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে গার 
শ্বকন্যক্তি ছগ্মবেশে সাহার অনুসরণ করিল।, কিন্তু রাজ! 
তাহ! তাহ! জানিতে পারিলেন না । রাজা কতক দূর গিয়া! এক 
ঘনমধ্যে গ্রবেশ করিলেন; এই সময়ে গম্চাৎ হইতে এক জন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে থায়'?* ঘহেশচন্্র কোন উত্তর না 
রিয়া পূর্ব্ববৎ চলিলেন। পশ্চাৎ হইতে আবার প্রশ্থ হইল? 
এবার মহেশচন্ত্র ফিরিয়! ঈীড়াইলেন। প্রশ্নকারী জিজ্ঞাসা 
করিল, “দঙ্গে ছেতের তাছে? কি হেতের আছে দেখি? 
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মহেশচজ্ সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিলেন। কিছু দূর 
গেলে বুঝিতে পারিলেন, কে এক জন তাহার পশ্চাৎ আনি, 
তেছে। তিনি দুর হইতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে আনিতেছ ছু” 
আগন্তক নিকটে আসিয়! উত্তর করিলে, “আমি রাঘব শঙ্ব। ॥* 

মহেশ । এত রাত্রে এ পথে কেন? 

রাঘব! পিতম পাগলার সম্বাদ দিতে আমিয়াঁছি ॥ 

মহেশ। তিনি কোথা? ৬ 

রাঘব। যাইট পইটার ঘাটে বাঁস করিতেছেন । 

মহেশ] সেম্থান এথান হইতে কতদুরহইবে? 

রাঘব। প্রায় বিশ. ক্রোশ হইতে। 

মহেশ" কিরূপে যাইতে হইবে? 

'ব্রাঘব। নৌকা! পথে যাইতে হইবে, প্রাতে নবতপুরে নৌকা 
প্রস্তুত থাকিবে, আমি তাহার বন্দবস্ত করিয়া আসিয়াছি! 

পিতম় পাগল যে ঘাটে বাস করিতেছিল,তাহ। রাঁজ। মন্ছেশ- 
চন্রের জনক--যিনি দেওয়ান ছিলেন তিনি-_বনহু অর্থব্যয়ে 
প্রস্তুত করেন ; তাদৃশ স্থন্দর ঘাট পশ্চিম রাজ্যেও কোথাও ছিল 
কিনা সন্দেহ। রক্ত, পীত, প্রভৃতি নানাবর্ণের নান আকুতির 
ইষ্টক গ্তরূপ কৌশলে প্রোথিত হইয়াছিল,যে দূর হইতে দেখিলে 
ঘাটটাকে একখানি নুহন গালিচা বলিয়। ভ্রম হইত» নিকট.» 
হইতে দেখিলে গুকথানি চিত্রিত পট বলিয়া! বোধ হইত, জল 
হইতে টাদ্‌নি পর্যন্ত চিত্রশূন্য স্থান একেবারে ছিল না, চিত্রের 
মধ্যে এখানে সপুষ্প বনলতা ঝুপিতেছে১ ওখানে মত্বহস্তী বন- 
লতা ছিডিতেছে, এখানে প্রকাণ্ড পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে, ওখানে . 
ক্ষ কলি কুিত ভাবে হুংস পার্খে লুকাইয়াছে; আবার এখানে 
শতরপ্ীর ছক, ওখানে পাশার ঘর । সোপানের তিন চারিটি 
ধাপ অন্তর ছুই পার্খে প্রতি ধাপে প্রন্তর' নির্টিত এক একটি 

১৬ 
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প্রমাণ মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে_-এখানে কৃষ্ণ ক্রোড়ে যশোদা 
ক্াড়াইয়। াদ ডাকিতেছেন, ওখানে চতুর্বর্ীয় ছরস্ত কৃষ্ণ 
হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া পলাইতেছে--যেন কাহার গুভাও 
ভীজিয়াছে বলিয়! তাড়িত হইয়াছে । এখানে কিশোরবয়স্ক! 
রাধিকার চিবুকে হাত দিয়! আদর করিতে করিতে প্রোঢ়া ললিত? 
কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, রাধ! লজ্জায় মৃখ টিপিরা হাসিতে ' 
ছেন। ওখানে যুবতী রাধা ললিতাকে লইয়া মাল! গাথিতেছেন, 
আর হাসিয়। হাসিয়া কতই পরিচয় দ্রিতেছেন। এইকবপ অনেক 
গুলি মূর্তি ছুই পার্থে ্জিত রহিয়াছে । ঘাটের উপর টাদনী ; 
চাদনীর উভয় পার্খে দ্বাদশ মন্দির--তৎপশ্চাৎ এখানে সেখানে 
করবীরের ঝাড়, ততপরে একটি পরিষ্কার ঝর্‌ ঝর ক্ষুত্র প্রান্তর 
নিকটে কোন গ্রাম.নাই, মহেশচন্ত্রের জনক নৃতন গ্রাম বসাই- 
বেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্সপেক্ষা না করিয়া তিনি কাশী 
সবাত্রাকরেন। সেই অবধি আর গৃহে আইসেন নাই। 
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তে দিবস প্রাতে মছ্শচক্র এবং রাখব শর্দা একডেনৌকা 
* আযোহণে বাইতেডিলেন, সেই দ্রিবস খঅপরাহ্ছে বাইট পটার 
প্রান্তরে একটি শিশু শার একটি যৃবতী হাসি তৃলিয়! ছুটাছুটা 
করিতেছিল,শিগুটি হাটতে পারে, কিন্তু ছুটিতে পারে না, ছুটিতে 
স্পড়িয়া বাইত্যেছিল, আবার উঠিয়া] "্ধ,ধ” বলিয়া যুবতীর অঞ্চল 
“ধরিতে যাইতে ছিপ, 'আর হাসিতেস্ছিপ। তাহাদের হাপির লঙরী 
নদীকৃল হইতে শুনা যাইতেছিল ; তগায়-্”*সই বিচিত্র নাঁনা- 
বর্ধেরজ্সিত ঘাটে বসির পিতম আর জেণতগ্গাৰতী হাপি শুনিত্কে- 
“ছিল মার আপনা আপনি কথা বার্থ কহিতেছিল। 
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জ্যোতস্নাবতী। মাতুর সঙ্গে মাধবীলতার বড় ভাঁব হয়েছে। 

পিতম । ছুই জনারই ভাবের বয়স। 

জ্যোৎঙ্গাবতী। মানুষের কোন্‌ বয়সট। ভাবের নয়? 
পিতম । আমাদের ব়স-_-এই বুড়া বয়স ভাবের নয়। 

জ্যোত্শাবতী । (হাসিয়।) মিছা কথা!। 

১ পিশ্তম। কেন? তুমি মাতুকে ভাল বাস বলে তাই বলি* 
তেছ মিছে কথা । আমি তো বুড়ো, কই আমি তো কাঁহাকেও 
ভাল বসি ন। 

জ্যোতঙ্সাবতী। ভাল বাস বইকি। 

পিতম। কাহাকে ভাল/বামি? 

জ্যোতসাবতী। ভূমিই জান) তোমার « নিরেট যে * 
আছে, তোমার ঝুলি আছে) তোমার কত কি আছে। 

পিতম। আমার ঝুলির কথা সত্য, ,মিকলের অপেক্ষা আমি 
শই ঝ,লিটিকে ভাল ঘাঁপি, কত কাল আমার সঙ্গে আছে, এক 
দিনের জন্য এক মুহুর্তের জন্য আমার কাছ ছাড়ে নাই। 
স্িড়েছে তবু ছাড়ে নাই । আমিও রাত্রিকালে ইহাকে মাথায়: 
করে নিদ্রা যাই,দিবনে কাধে করে বেড়াই । আগে যেন বোধ হড়ী 

॥ ঝুলি আমার সঙ্গে কথা কহিত,আমায় কতই বুঝা ইত, বলিত$--* 

জ্যোতগা। বুঝি বলিত ১--দেখ! দিও না, অভাগীর জাগ্য. 
ফিরাইও না, আঞ্ডা-- 

পিতম। তা! নয়, ঝ.লি আমায় বলিত ১--আরর কোঁথার 
যাইও না, মরিতে হয় এখানেই মরিও। 

এই কথায় জ্যোৎদাবতীর মনে হইল পিতম চিরকাল শাস্তি” 
শতগ্রামে ভিক্ষা! করিয়1 বেড়াইয়াছেন আর কোথাও যান নাই, . 
তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া! আসিল, তিনি মাথা! অবনত করিয়। - 
থাকিলেন, পিতম কত কি বলিতে লাগিল,জ্যোৎমাবতী তাহা” 
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রর্ণপাতও না করিয়া! কেবল সেই কথাটা ভাবিতে লাগিলেন 
«মরিতে হয় এই খানেই মরিও” | ক্রমে ছুই চাঁরি বিন্দু চক্ষুজল 
চিত্রিত ইষ্টকে পড়িল। পিতম তাহ। দেখিয়! অপ্রতিত হইয়া 
বলিল, “আবার কিনে কীদালাম, এই কয় দিনে যে কত 
কাদিলে, তবু কি জল শুখায় না) আমায় দেখিলে কাদ, আমার 
সহিত কথ! কহিতে কাঁদ, আমার সেবা করিতে কাদ। কেন? 
এত. দুঃখ পাও কেন ?” 

জ্যোতন্নাবত্তী। এ আমার দুঃখ নয় ; এই আঁমার হুখ। 
আমার ভাগ্যে এত স্থখছিল। 

পিতম। গাছতলায় পড়ি! থাকিতে এত হুখ ? 

" এই সময় মাতঙিনী মাঁধবীকে ক্রোড়ে লইয়া ব্যস্ত হয় 
আসিল । পিতমকে বলিল; “একবার শীত্র আসুন, মন্দিরে যিনি 
আছেন, তিনি কেমন করিতেছেন ।” 

মন্দিরে একটী বৃদ্ধ ত্রাঙ্ষণ কাস করিত, অতি র্জ চলৎ- 
শক্তি প্রায় রহিত। এই স্থানে আসিয়া! অবধি জ্যোত্স্বাবতী 
তাঁহার সেবা করিতেন । পিতম সর্বদ| তাহার তত্বাবধারণ করিত। 
ক বলিত, “শেষ দশায় আঙি বড় সুখী হলাম, জন্মাত্তরে 
চ্োমরা আমার কন্যা পুত্র ছিলে, এ জন্মে আমার কেহ 
নাই--আছে। আমি বত পাপী, তাই বঞ্চিত ।৮ 

_জ্যোত্ম্াবতীকে বৃদ্ধ মা বলিয়া ভাকিত, ণিঙমকে বাব) 
বলিগ। উভয়েই বৃদ্ধকে পিতার ন্যায় যত্ব' করিতেন। উভ- 
য়েই জানিতেন, যত্বু আর অধিক দিন করিতে হইবে না। বৃদ্ধের 
শেষ হই! আসিয়াছে । যখন মাতঙ্গিনী মাধবীকে লইয়া ভ্রীড়া 
করিতেছিল, -তখান হটাৎ মন্দির হইতে একটা শষ তাহার 
কর্মে সায় । 'তথার গিয়া দেখে, বৃদ্ধ শয্যা হইতে দুরে আসিয়া 
পম্যিযাছে, কি বলিতেছে বুঝা! ঘাইতেছে না ু 


) 


মি 
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পিতম তথায় যাইয়াই অবস্থা বুঝিল। তৎক্ষণাতবৃদ্ধকে ক্রোড়ে 


“ লইয়৷ ঘাটে ছুটিয়া আমিল, একন্থানে শয়ন করাইয়া মুখে জল 


সিঞ্চন.করিতে লাগিল। জ্যোতলাবতী অঞ্চল দ্বারা বাতাস করিতে 
লাগিলেন। ক্ষণেক বিলম্বে বৃদ্ধের কিঞ্চিৎ চেতন হইল) পিত- 
মের প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়৷ চিনিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। 


_ শেষে বলিল, “মা এ সমর কি আমায় ত্যাগ করে গেলেন ?” 


? 
। 


“না এই যে আমি” বলিয়া জ্যোতন্নাবতী অগ্রসর হইলেন। 
তাহার মক স্পর্শ করিবার নিষিত্ বৃদ্ধ চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। জ্যোতন্নাধতী মস্তক নত করিলেন। বুদ্ধের ওষ্ঠ কাপিতে 
লাগিল, চুপি চুপি কত কি বণিতে লাগিলেন। তাহার পর 
বৃদ্ধ ক্রমে ক্রমে চক্ষু বুঝিলেন। এই সময় একখানি নৌক! 
ঘাটে আলিয়৷ লাগিল। ক্ষণেক পরে আবার বৃদ্ধ হটাৎ 
চাহিয়। চারি দিক দেখিতে লাগিলেন, শেষ ধীরে ধারে 
অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন, ণ্আমি তাকে এ দেশ 
ও দেশ কত খুজ্িলাম, খুজিব বলে ধর্ম কর্মী সকল ত্যাগ করে 
আবার এ দেশে আমিলাম, কিন্ত আর দেখ! পেলেন না।” 
. শিন্তম । কার দেখ। পেলেন না, কাকে খুজেছিলেন ? 
তদ্ধ। তাকে। 
পিতভম। কেতিনি? তীর নামকি? রি 
 বুদ্ধ। যদি মরিবার সময় একবার তাকে দেখিতে পেতাম । 
“তিনি বে উপস্থিত” পশ্চাৎ হইতে এক জন বলিয়! উঠিল। 
কথাটি বৃদ্ধের কর্ণে গেল। বৃদ্ধ চাঁরি দিক চাহিতে লাগিল । 
রাঁধব বৃদ্ধের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আপনি যাঁকে খুজিতে- 
ছিলেন, তিনি তো৷ আপনার কাছেই রহিয়াছেদ, ” 
বুদ্ধ। কই? ১ 
ব্রহ্গচারী। এই যে তোমার পারে ঈাড়াইরা এই লিতষ। 
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পিতম অগ্রনর হইল,জাছু নামাইয়া পার্শে বসিল। বৃদ্ধ 
এক্দৃষ্টে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়] ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিছ়- 
রাজ” | ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল। কিন্তু আর কথা ফুটিল ন1। 

রাঘব শব্মী জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ এই বুদ্ধকে 
চিনিতে পারেন ?” 

মহেশচন্্র । না, কে ইনি র্‌ 

রাঘব। আপনার জনক। 

মহেশচন্দ্র কাষ্ঠবৎ জাড়াইয়া রহিলেন। পিতম সিহরি? 
উঠিলেন। শেষ বৃদ্ধকে অস্তরছনি কর! হুইল। মহারাজ: 
মছ্শেচন্ত্র নদী জলে দীড়াইয়। বৃদ্ধের অঙ্ুষ্ঠ টিপির ধরিলেন, 
পিতম মস্তক ধরিয়। রাঘবের সহিত গগনতেদী গম্ভীর 
হরে গঙ্জানারায়ণ ব্রন্ম বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কিঞিৎদুরে 
বসির অবগ্ুঠনবতী ক্নেছুময়ী জ্যোতন্নাবতী কাদিতে লাগিলেন । 
তখনও বৃদ্ধর দৃষ্টি পিতমের গ্রতি রহিয়াছে, দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হইয়! 
আসিয়াছে) যেন বৃদ্ধ কতদূর হইতে চাহিতেছে, তথাপি দৃষ্টি 
পিতমের প্রতি রহিরাছে। শেষ নাম ডাক। রহিত হইল। 
জ্যোৎন্নাবতী বুঝিলেন, সকল শেষ হুইয়া গেল । তখন মহেশ- 
চক্র মৃত জনকের মুখের প্রতি চাহিয়! রছিলেন। ক্ষণেক পরে 
ঘঢপ্রতিজ হইর1 বলিলেন, “পিত |. তোমার প্রায়শ্চিত্তের 
বার্থ! বাকি থাকিল, তাহা আমি করিব।” পিতম, গিয়া তাছার 
হাত খাঁর! বলিলেন, “তাই! স্থির হও, প্রায়শ্চিত্ত বথেই 
হইয়াছে ।” 

সৎকার হইয়া গেল । হুই,তিন দিন মহেশচঙ্্র যাইট 
পইটার ঘাটে পিতমের সহিত একত্রে ঘাস করিলেন। এক, 
দিন নান! কথাবার্তার পর অতি সাবধানে মহেশচন্জর বলিলেন, 
“বায এখন. আপনার রাজ্য আপনি গ্রহণ করুন, আমা 
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বিদা'র দিন।” পিতম হাঁদিলেন। বলিলেন, “আমার 'সাফাঙ্া 
তি সামান্য, ছুই মুষ্টি ভিক্ষায় যে পরিতৃত্তি, তার মাথায় রাজ্য 
“ভার কেন?” 

মহেশচন্্র। ভাল ছোঁক, মন্ব হোক, আপনি নিজের যা 
নিজে ভোগ করুন। আমি দেখিয়! হ্বখী হই। রাজ্যভোগে 
আমার সুখ নাই। 
_ পিতম। আমি অনেক দিন হইল মনে মনে তোমায় 
পজ্য দান করেছি। আগ্জ আবার আঁমার যথা সর্বস্ব ধান 
করিলাম, সুর্খাদেব সাক্ষী, কল দেবত! সাক্ষী। 

মহেশচন্ত্র একটু ভাবিয়! উত্তর করিলেনঃ “আমি এ দান 
স্বীকার করিলাম। আজ হুইতে প্রাপ্ত সর্বস্ব কেবল পরের 
উপকারে নিয়োজিত করিব, সকল দেধত। সাক্ষী। জ্যোৎক্বাবন্তী 
আহ্লার্দে চক্ষের জল সুছিলেন। 

পরদ্দিবস প্রান্তে মহেশচন্ত্র অনেক অনুসন্ধান করিলেন, 
পিতম কি জ্যোক্নাবতী কাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না। 
তাহারা উভয়েই কোথ। চলিয়! গিয়াছেন। সেই অবধি আব 
সাহাদের সহিত মহেশচন্দ্রের দেখ। হইল না| মাধবী সম- 
ভিবধুহারে মছ্েচন্ত্র গৃহে আঁলিলেন। পথে সম্বাদ পাউজেন) 
রাজ! ইন্ত্রভূপ আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন তাহার 0দওয়ান্‌ কর 
চাভ হঈয়াছেন। চুড়াধন বাবু রাণীর বিশ্বস্ত পার হই রাজ- 
ার্ধয চালাইতেছেন। র 
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